Ф.А. Васильев. Оттепель. 1871

Это небольшое по размеру живописное полотно принадлежит к числу наиболее эмоциональных произведений русской пейзажной школы. В свинцовой серости неба и коричневой гамме оттаявшей дороги ощущаются ассоциации, выходящие за пределы «пейзажности». Художника волнует тема убогости и бедности русской деревни. Однообразная панорама равнинного ландшафта, скудная растительность, ветхие деревенские постройки создают до боли щемящее настроение печали и безысходности. Мрачным и строгим выглядит заиндевелый лес, снег утратил свою белизну, и на дальние поля легли синеватые тени. Заброшенной и сиротливой кажется крестьянская изба. И холодный луч солнца, прорвавшийся сквози тяжелые тучи, скупо освещая пейзаж, не в силах изменить его общего тоскливого облика. Путники остановились на дороге, которая резко уходит в сторону, оставляя их как бы на распутье. Их фигуры подчеркивают тоскливую пространственность пейзажа, где «из простора этого некуда бежать, думы с ветром носятся, ветра не догнать» (Я. Полонский).

Это состояние было созвучно восприятию постреформенной российской действительности современниками художника.