Дата и место рождения Лесбии-Клодии неизвестны.

Некоторую достоверность имеют данные о том, что среди предков Лесбии-Клодии были легендарная дева-весталка Квинта Клавдия, которая, по преданию, силой молитвы сняла с мели и провела вверх по Тибру корабль со святынями богини Кибелы; не менее легендарный консул Аппий Клавдий Слепой, при котором были построены первый римский водопровод, названный его именем, и дорога от Рима до Капуи (знаменитая «Аппиева дорога»). Вся родня Клодии была на виду и в те времена, о которых идет речь. Ее отец занимал должность консула в 79. Брат Публий Клодий в годы жизни Катулла в Риме стал народным трибуном, которого плебеи провозгласили своим вождем. Старшая сестра была замужем за консулом 68 года Квинтом Марцием Рексом, младшая – за полководцем Лукуллом, сводная – за Помпеем Великим.

По одним данным, Клодия была вполне добропорядочной женой Метелла (доводившегося Клодии двоюродным братом) – сенатора, в свите которого оказался безродный поэт Катулл, влюбившийся с первого взгляда в очаровательную патрицианку («Всех лишаюсь чувств оттого, что тотчас, Лесбия, едва лишь тебя увижу, голос теряю, язык мой немеет, по членам беглый струится пламень…»). В образовавшемся любовном треугольнике поэту пришлось всячески скрывать свои чувства (вначале разделенные этой женщиной, а затем пренебрегшей ими), именуя ее в своих стихах тайным именем.

По другим данным, Лесбия-Клодия была совсем не добропорядочной матроной, но «подругой» или «спутницей» (amicae) – женщиной особого статуса, схожего с положением древнегреческих гетер, бывших чем-то большим, чем рожающие детей домоправительницы. Древнеримские «подруги» были высокообразованными женщинами, преуспевали в философии, искусстве и литературе так же, как в музыке и танцах, и отношения с ними считались общественно полезными, в отличие от проституток (pornai) с римской улицы Субура, чье поведение осуждалось.

Из реальной жизни Клодии до современности дошли лишь отдельные эпизоды, ярко обрисованные выдающимся римским оратором Цицероном в его Речи в защиту Марка Целия против изменницы Клодии, произнесенной им 4 апреля 56 до н.э. перед трибуналом претора Гнея Домиция Кальвина. В Речи… Лесбия выступает под собственным именем – Клодия – и предстает прямой участницей процесса.

Если верить Цицерону, то именно Клодия была одной из развратнейших патрицианок своего времени, пользовавшейся своим телом как инструментом власти над мужчинами и достижения собственных радостей. Так, по словам оратора, именно «сенаторская вдова» Клодия тайно направляла все действия группировки, привлекшей к суду юного всадника и ритора Марка Целия, бывшего еще одним ее любовником и близким другом Катулла. В составе «антицеллиевской» группировки был и брат Клодии – Публий, с которым Клодия состояла – по словам Цицерона – в инцестуозной связи, которая на публике представала в образе болезненно-нежной братско-сестринской любви. Защищая Целия (также любовника Клодии с 59 по 57 до н.э., брошенного этой «безрассудной, наглой, обозлившейся женщиной», как и до него ее собственный муж, Катулл и другие), Цицерон оправдывал его действия, в том числе и попытку отравить Клодию при помощи ее же золота, которое брошенный любовник использовал для приобретения яда и подкупа рабов-исполнителей. Образ Клодии, нарисованный Цицероном, не похож на живое воплощение женственности, коим является списанная с нее лирическая героиня поэзии Катулла. Она предстает хитрой и дальновидной «подругой» высоких римских сановников, оскверняющей – как обвинял ее Цицерон – «своим необузданным развратом священную память великих предков – легендарной весталки, и доблестного Аппия Слепого». Великий оратор выиграл процесс. Целий был оправдан, Клодия уничтожена, и имя ее – вместе с раскрытым псевдонимом – появилось лишь два века спустя у Апулея. Этот знаменитый ритор, чьим творчеством (и особенно Метаморфозами или Золотым Ослом) зачитывались многие поколения читателей, захворал по пути в Александрию и остановился в связи с болезнью в североафриканском городе Эе. Неожиданно обвиненный в колдовстве (что грозило в те времена смертной казнью), он вынужденно написал обширную речь в свою защиту (Апологию), в которой, в частности, сказал: «Можно было бы обвинить и Гая Катулла, за то, что он Клодию назвал Лесбией...» Так открылось настоящее имя лирической героини стихов Катулла, а также ее происхождение из знатного патрицианского рода Клавдиев.

История любви Катулла и Лесбии сотни лет реконструируется филологами и историками. Извлеченная из стихов Катулла, дополненная множеством косвенных сведений, она остается вечным символом всесжигающей страсти к женщине, загадочной страницей биографии обоих участников любовной истории, сохранившейся в написанном Катуллом сборнике лирических стихов – Книге Катулла из Вероны (Catulli Veronensis liber). В нем – 116 стихов о любви, рождаемом ею счастье, муках ревности, горечи разочарований. Катулл знал о множестве увлечений свой возлюбленной, в том числе и о кровосмесительной связи брата с сестрою. Брата Клодии – Публия – он не случайно иронически и не без сарказма именовал «Лесбием» (Лесбий красавец, нет слов! И Лесбию он привлекает / Больше, чем ты, о Катулл, даже со всею родней...).

Сами имена – Лесбия, Лесбий – у Катулла «говорящие»: тем самым он иносказательно сравнивает своею возлюбленную и ее брата с мифическими героями – уроженками острова Лесбос, для которых стремление к чувственным наслаждениям и влечениям позволяло нарушать моральные нормы. Именно на этом острове в Эгейском море, согласно легенде, было распространены сексуальные связи женщин с женщинами. Легенда эта породила традицию прилагать к различным формам женского эротизма, альтернативным ауто- и гетеросексуальности, – термин «лесбийский». Основанием для распространения легенд о лесбиянках – уроженках острова Лесбос, образовавших якобы некое чувственное сообщество – являлось местное своеобразие обычаев владения, распоряжения и наследования имущества, которое распределялось по женской, а не по мужской (как в большинстве правовых систем и в том числе римском праве) линии. Кроме того, в 6 в. до н.э. на Лесбосе завершила свою жизнь первая поэтесса древности – великая Сапфо (Сафо), посвящавшая свою мелику (род любовной, музыкально-песенной лирики) подругам-женщинам и потому считающаяся родоначальницей поэтики женских чувственных наслаждений.

Любовь Катулла к Лесбиии-Клодии сделала поэта великим – ядовитым и нежным одновременно, прославив на тысячелетия некоторые из катулловых строк («и ненавижу, и люблю!»). Он умер, не перенеся разрыва с нею, случившегося в 55 до н.э., не протянув без ее любви и года. Имя Лесбии вместе с легендами о Лесбосе, родившимися из мужских страхов о ненужности женщине и разочарований, вызванных неосуществимостью направленных на женщину желаний, остались символами женской притягательности, над которой не властны моральные нормы.

В современном Риме, недалеко от палаццо Корсини (район Тарнстевере), туристам показывают место на улице Лунгаре, где – по преданию – и жила Клодия, воспетая Катуллом под именем Лесбии.

Наталья Пушкарева