А. де Сент-Экзюпери. Из писем писателя и воспоминаний о нем

Граф Антуан-Мари-Роже де Сент-Экзюпери родился летом 1900 года. Далёкий предок его отца был рыцарем святого Грааля1, мать родом из старинной аристократической семьи. Но, несмотря на столь знатное происхождение, социальное положение семьи не было высоким: отец маленького Тонио служил инспектором страховой компании. Он умер, когда мальчику исполнилось четыре года, оставив жену с пятью детьми без собственных средств к существованию. Заботу об осиротевшем семействе взяли на себя бабушки – родная и двоюродная. Благодаря им, дети получили образование и не знали нужды. Тепло домашнего очага, любовь и забота, которыми были окружены дети, таинственная и сказочная атмосфера старинных замков бабушек: замка Ла Моль и замка Сен-Морис, расположенных неподалёку от Леона, – оставили глубокий след в душе Экзюпери, во многом определили его взгляд на жизнь, любовь к матери, семейному кругу.

Бывая по заданиям компании «Аэропосталь» далеко от дома, даже на других континентах, Экзюпери часто писал матери. В одном из писем читаем:

«Мамочка!.. Мир детских воспоминаний, рассказанный нашим языком – игры, нами самими придуманные, – всегда будет мне казаться бесконечно более реальным, чем всякий иной мир… Сегодня вечером мне почему-то вспомнился прохладный вестибюль Сен-Мориса. После ужина мы усаживались на сундуки или в кожаные кресла, дожидаясь, когда нас отправят спать. А дяди расхаживали взад-вперед по коридору. В полутьме до нас доносились обрывки разговора, и это было очень таинственно, как сердце Африки… Самой доброй, самой мирной и самой дружелюбной вещью, какую я когда-либо знал, был камин в верхней комнате в Сен-Морисе. Ничто и никогда не давало мне такой уверенности и прочности бытия. Когда я просыпался ночью, огонь в камине гудел, как волчок, отбрасывая на стены яркие блики… Этот маленький камин защищал нас от всех напастей… Беспредельности меня научили не Млечный Путь, не авиация, не море, а вторая кровать вашей спальни. Заболеть было для нас, детей, необыкновенным счастьем. …День для нас кончался, и в наших детских кроватках мы отплывали к новому дню. Мама, вы склонялись над нами, благословляя нас, ангелов, в полёт, и чтобы наше путешествие было спокойным, чтобы ничто не потревожило нашего сна, вы разглаживали на простыне каждую складочку, отгоняли каждую тень, расправляли каждую морщинку… Потому что и постель можно смирить, как – божественным перстом – морское волнение… Я не вполне уверен, что жил после того, как кончилось детство.

Буэнос-Айрес, 1930».

Вот ещё одно письмо:

«Мамочка! Ужасно оставлять после себя того, кто в тебе нуждается… Чувствуешь неимоверное желание вернуться, чтобы защитить и уберечь, и в кровь раздираешь руки, пробираясь сквозь пески, которые не дают тебе выполнить долг, и кажется, что сдвинул бы с места горы. Но нужны мне были вы, моя защита, моё прибежище…

Каир, 3 января 1936».

 

1. Для средневековых рыцарей Святой Грааль являлся символом божественной чистоты, ради приближения к которой рыцари совершают свои подвиги. По одной из версий считается, что это чаша с кровью, собранной с тела распятого Иисуса Христа. Легенды гласили: тот, кто сумеет завладеть Граалем, добудет все земные блага, бессмертие и нечеловеческую силу.