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ËÓÁÎÊÎ Â ÏÀÌßÒÈ ÑÏÐßÒÀÍÛ ÌËÀÄÅÍ×ÅÑÊÈÅ

âïå÷àòëåíèÿ. Ïåðâîå ìîå ÷óâñòâåííîå  îùóùåíèå

ñâÿçàíî ñ ïðîõëàäîé è ñâåæåñòüþ ðå÷íîé âîäû.

Ðàññêàçûâàþò, ÷òî ÿ íåìåäëåííî çàêðè÷àë: «Ìàìà,

ïîäëåé ãîðÿ÷åé».

Ìû æèëè â Ëåñïðîìõîçå â Òàòàðèè. Âîêðóã òðåâîæà-

ùèå ìîå âîîáðàæåíèå ëåñà. Òàì ìîæíî çàáëóäèòüñÿ,

Ó áóäóùåãî ãðóñòíûå ãëàçà.
È íóæíî çàìîë÷àòü. Íî òðóäíî, òðóäíî...1

òàì âîëêè. Íå ïóãàííûå îõîòíèêàìè, â òå ñîðîêîâûå

îíè ñèëüíî ðàñïëîäèëèñü. Îá ýòîì ãîâîðèëè âçðîñëûå.

Åùå ìíîãî ãîâîðèëè î Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå, ÷òî

òåïåðü âîéíà ñêîðî êîí÷èòñÿ. Îòåö áûë íà ôðîíòå. Åãî

âîçâðàùåíèå ÿ âñòðåòèë ñïîêîéíî – âåäü ÿ åãî íèêîãäà

íå âèäåë ðàíüøå.

Â ñåìüå – íàñòîÿùèé êóëüò ïîýçèè è íàóêè. Ìàìà,

ïðåïîäàâàòåëü áèîëîãèè, âñþ æèçíü ïèñàëà ñòèõè.

Ñî÷èíÿë ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè è ñòàðøèé áðàò. Ñòèõè

çâó÷àëè â íàøåì äîìå âñåãäà. ß íå ïîìíþ ñåáÿ, íå
1 Çäåñü è äàëåå ñòèõè Â.Çàõàðîâà. (Ïðèì. ðåä.)

Íå íàäî áîÿòüñÿ
«äåòñêèõ» âîïðîñîâ

Â.ÇÀÕÀÐÎÂ
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çíàþùåãî áëîêîâñêîé «Íåçíàêîìêè». Ìàìà íàïåâàëà

ýòè ñòðîêè âìåñòî êîëûáåëüíîé. Ïóøêèí, Íåêðàñîâ,

Åñåíèí, ñèìâîëèñòû... Âîò Òþò÷åâà ìîÿ ðàçíî÷èííàÿ

ñåìüÿ íå çíàëà. Ê èìåíè æå Àõìàòîâîé îòíîñèëèñü ñ

áîëüøèì óâàæåíèåì.

Ïèñàòü ñòèõè ñàì ÿ ñòàë èñêëþ÷èòåëüíî èç çàâèñòè ê

ñòàðøåìó áðàòó. Ó íåãî æå ïîëó÷àåòñÿ – äîëæíî âûéòè

è ó ìåíÿ. Â âîñåìü ëåò íàïèñàë ñòèõè î Ñòàëèíå,

ñïëîøü ñîñòîÿùèå èç ÷óæèõ ðàñõîæèõ ñëîâ. ß ïðîäîë-

æàë ñî÷èíÿòü, íî ñêîðî ïîíÿë, ÷òî ïîáåäèòü áðàòà íå

ñìîãó. Ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå. Èçâåñòåí ýôôåêò: ÷åì

áîëüøå ïîãðóæàåøüñÿ â ìèð ïîýçèè, òåì ñòðîæå ñòàíî-

âÿòñÿ êðèòåðèè è ñòðîæå îöåíèâàåøü ñâîè ñòðîêè.

Ïèñàòü âñåðüåç ÿ ñòàë òîëüêî ïîñëå äâàäöàòè è â ñâîþ

ïåðâóþ êíèãó ðàííèå ñòèõè íå âêëþ÷èë.

Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ïîíÿë ãëóáîêîå ðàçëè÷èå íàóêè

è ïîýçèè. Â íàóêå âñå, ÷òî äåëàþ ÿ, ñìîæåò è äðóãîé.

Äîêàæó ÿ êàêóþ-òî òåîðåìó, íî, âîçìîæíî, îíà óæå

äîêàçàíà, à åñëè è íå äîêàçàíà, òî ÷åðåç íåêîòîðîå

âðåìÿ ýòî âñå-òàêè ñëó÷èòñÿ. ×åëîâå÷åñêèå æå ëè÷íîñ-

òè íàñòîëüêî ðàçëè÷íû, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå

îäíèì ïîýòîì, íå ìîãóò áûòü ñîçäàíû äðóãèì. Ýòî êàê

îòïå÷àòêè ïàëüöåâ. Ìîÿ ïîýçèÿ – ýòî òîò ñïîñîá,

êîòîðûì ÿ âèæó, ýòî òîò ãëàç, òîò ìèð, êîòîðûé ÿ âèæó,

ýòî òî, ÷òî ñóùåñòâóåò òîëüêî âî ìíå. Åñëè ÿ íå ïåðåäàì

åãî, ýòîò ìèð, îí èñ÷åçíåò. È âñå. Îí íèêîãäà íå áóäåò

ñóùåñòâîâàòü. À åñëè âûðàæó åãî, òî îí ïðèîáðåòåò

÷åðòû íåêîåãî âå÷íîãî áûòèÿ. È ÿ âçÿëñÿ çà ïåðî.

Ïèñàë ñòèõè, ýññå, òîëüêî íå ïðîçó. Îíà, ìíå êàæåòñÿ,

åùå ñèëüíåå îòëè÷àåòñÿ îò íàóêè.

Äåòñêèå îïûòû áûâàþò ó âñåõ, à âîò ïîòðåáíîñòü â

ñåðüåçíîé ðàáîòå ïðèøëà äîñòàòî÷íî ïîçäíî. Äîëãîå

âðåìÿ ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî ñòàíó õèìèêîì. Ëåò â

îäèííàäöàòü-äâåíàäöàòü ÿ óæå îáóñòðîèë áîëüøóþ

õèìè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ, âñå ñâîè êàðìàííûå äåíüãè

òðàòèë íà íåå. ×èòàë ó÷åáíèêè ïî õèìèè, íàó÷íî-

ïîïóëÿðíûå êíèãè. Äåëàë îïûòû, èíîãäà âåñüìà ðèñêî-

âàííûå. Ïûòàëñÿ, íàïðèìåð, èçãîòîâèòü ãëèöåðèí ñà-

ìîñòîÿòåëüíî. Ìàìà âûïèñûâàëà æóðíàë «Ïðèðîäà».

ß ìàëî ÷òî â íåì ïîíèìàë, íî õèìè÷åñêàÿ òåðìèíîëî-

ãèÿ çàâîðàæèâàëà. Ïðîÿâëÿë èçîáðåòàòåëüíîñòü. Ó

ìåíÿ íå õâàòàëî àçîòíîé êèñëîòû, à ñåðíóþ êèñëîòó

ìîæíî áûëî äîñòàòü – îíà ïðîäàâàëàñü ïîä âèäîì

êóïîðîñíîãî ìàñëà. ×åðíûé ïîðîõ ìîæíî áûëî êóïèòü

áåç îõîòíè÷üåãî áèëåòà, ñòîèë îí äåøåâî. Íî âèä åãî

âíóøàë ïîäîçðåíèå — îí ñîñòîÿë èç êàêèõ-òî ÷åøóåê.

Åñëè ñìåñü ñåðû è ÷åðíîãî ïîðîõà çàëèòü ñåðíîé

êèñëîòîé è ñäåëàòü ðàçîãðåâ... Êîãäà ÿ çàñàäèë âñå ýòî

â êîëáó è ïîñòàâèë íà ñïèðòîâêó, òî òàê ãðîìûõíóëî...

Ìàìèíû ãàðäèíû áûëè èñïîð÷åíû íàâåê.

Âëþáëåííîñòü â õèìèþ ïðîäîëæàëàñü åùå äîëãî. Íî

îäíàæäû æèçíü ìîÿ ïåðåâåðíóëàñü. ß çàøåë â ãîðîä-

ñêóþ äåòñêóþ áèáëèîòåêó. Ìû íåäàâíî ïåðååõàëè â

Ñìîëåíñê, ìíå íå áûëî åùå ÷åòûðíàäöàòè. ß âçÿë ñ

ïîëêè êíèãó Ñåðãåÿ Áîáðîâà î ìàòåìàòèêå äëÿ äåòåé.2

ß ÷èòàë åå ñî ñòðàñòüþ, ñ ïûëàþùèìè îò âîçáóæäåíèÿ

ùåêàìè. Âîò îíî! ß áóäó ìàòåìàòèêîì! Êíèãà ìíå

ïîêàçàëàñü áåñêîíå÷íî èíòåðåñíîé. Îíà áûëà íàïèñàíà

ñòðàííî, ïðè÷óäëèâî. Òàì áûëè ìàòåìàòè÷åñêèå çàäà-

÷è, õóäîæåñòâåííûå ðàññêàçû, ñòèõè – ñëîâîì, áûë

òàèíñòâåííûé ìîìåíò ñëèÿíèÿ ìàòåìàòèêè è ïîýçèè. È

ýòî ñûãðàëî â ìîåé æèçíè ðåøàþùóþ ðîëü.

Êíèãà áûëà ðîñêîøíî èçäàíà. Â òîëñòîì ïåðåïëåòå.

Ñ ïðåêðàñíûìè èëëþñòðàöèÿìè. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ,

ïåðå÷èòûâàÿ Ïàñòåðíàêà, ÿ íàøåë ïîñâÿùåíèå Ñåðãåþ

Áîáðîâó. Îí âõîäèë âìåñòå ñ Ïàñòåðíàêîì â ãðóïïó

«Öåíòðèôóãà» — îäíî èç ïîñëåäíèõ ëèòåðàòóðíûõ

îáúåäèíåíèé ôóòóðèñòîâ. Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä â

òîìå, ïîñâÿùåííîì ôóòóðèñòàì, âûøëà áîëüøàÿ ïîä-

áîðêà ñòèõîâ Ñåðãåÿ Áîáðîâà. Áîëüøîãî âïå÷àòëåíèÿ

ñòèõè íà ìåíÿ íå ïðîèçâåëè, íî ïîêàçàëàñü ëþáîïûò-

íîé åãî áèîãðàôèÿ.

Â âîñüìîì êëàññå ÿ ïðèøåë íà ìàòåìàòè÷åñêóþ

îëèìïèàäó è ìãíîâåííî, ìåíåå ÷åì çà ïÿòíàäöàòü

ìèíóò, ðåøèë çàäà÷è âñåõ âàðèàíòîâ. Ïîòðåáîâàë,

÷òîáû ìíå äàëè çàäà÷è äëÿ äåâÿòûõ êëàññîâ. Ðåøèë

âñå. Ìîæåò ñêîðåå ðàäè øóòêè, ìíå ïðåäëîæèëè çàäà-

íèå äëÿ âûïóñêíîãî êëàññà. Ñïðàâèëñÿ òàê æå áûñòðî.

ß âåäü áûë âëþáëåí â ìàòåìàòèêó. Óìåë äèôôåðåíöè-

ðîâàòü è èíòåãðèðîâàòü. Íàó÷èëñÿ ñàì â ïÿòíàäöàòü

ëåò ïî êíèæêàì ïî èñòîðèè ìàòåìàòèêè, ãäå áûëè âñå

öåïî÷êè è ôîðìóëû äëÿ ðåøåíèÿ óðàâíåíèé. À íà÷à-

ëîñü âñå ñ êíèãè ïîýòà, ìå÷òàâøåãî ñòàòü ìàòåìàòèêîì.

Â íàãðàäó çà ïîáåäó â îëèìïèàäå ìíå ïîäàðèëè âñå

øåñòü òîìîâ «Ñîâåòñêîé äðàìàòóðãèè». Íà ìåíÿ îáðà-

òèëè âíèìàíèå. Äîöåíò ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà

Èðèíà Ëåîíèäîâíà Ðàóõâàðãåð ðåøèëà çàíèìàòüñÿ ñî

ìíîé âûñøåé ìàòåìàòèêîé, äà âèäíî ãîëîâà ìîÿ îêàçà-

ëàñü ïåðåãðóæåííîé – íà÷àëèñü ìèãðåíåîáðàçíûå áîëè.

Èíòåíñèâíûå çàíÿòèÿ ïðåêðàòèëèñü, íî ê ýòîìó âðåìå-

íè ìíå óæå ñàìîìó áûëî íåÿñíî, ÷òî âëå÷åò áîëüøå –

ôèçèêà, ìàòåìàòèêà, òåõíèêà? Êñòàòè, èíòåðåñ ê òåõ-

íèêå áûë âñåîáùèì – îñâîåíèå êîñìîñà áûëî óæå íà

ïîäõîäå.

Øêîëó ÿ îêîí÷èë áåç ìåäàëè. Ïðè÷èíà ýòîãî íå â

çíàíèÿõ. ß áûë âñåãäà ÷åëîâåêîì... îòâÿçàííûì. Åñòü

òàêîå àíãëèéñêîå âûðàæåíèå «îòâÿçàííàÿ ïóøêà» –

ýòî ïóøêà, êîòîðàÿ, ñòîèò åå îñâîáîäèòü îò ïóò, íà÷è-

íàåò êàòàòüñÿ ïî ïàëóáå êîðàáëÿ. Ïîä äàâëåíèåì ñåìüè

ÿ ïîåõàë â Ìîñêâó, ñäàë ýêçàìåíû, ïîñòóïèë â ýíåðãå-

òè÷åñêèé èíñòèòóò. Ïðîó÷èëñÿ òàì òðè ãîäà, ïîëó÷àë

äàæå ïîâûøåííóþ ñòèïåíäèþ, íî âñå æå óøåë îòòóäà.

Îêàçàëñÿ â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå 3  â äîëæíîñòè

ëàáîðàíòà ýêñïåðèìåíòàëüíîãî îòäåëà, êîòîðûé êàê

ðàç ñîáèðàëñÿ ïåðååçæàòü â Íîâîñèáèðñê. Îí áûë

çàðîäûøåì áóäóùåãî, â íàñòîÿùèé ìîìåíò àáñîëþòíî

çíàìåíèòîãî, Èíñòèòóòà ÿäåðíîé ôèçèêè, ðóêîâîäèë

èì Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ Áóäêåð, â òî âðåìÿ ÷ëåí-

êîððåñïîíäåíò, âïîñëåäñòâèè èçâåñòíåéøèé àêàäåìèê.

Â îòäåëå áûëà âåñüìà äåìîêðàòè÷íàÿ îáñòàíîâêà. Ó

ìåíÿ áûëî òðè êóðñà âóçà, íî âîñïðèíèìàëè ìåíÿ

ðàâíîöåííûì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì. Òàì ÿ è ïîëó÷èë

ôèçè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, èç ïåðâûõ

3 Èíñòèòóò àòîìíîé ýíåðãèè èìåíè È.Â.Êóð÷àòîâà. (Ïðèì.

ðåä.)
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2 Áîáðîâ Ñ.Ï. «Âîëøåáíûé äâóðîã»  (òðåòüå èçäàíèå ýòîé

êíèãè âûøëî â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå ÌÖÍÌÎ â 2006

ãîäó). (Ïðèì. ðåä.)
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ðóê. Äîëæåí áûë ñàì äåëàòü ïðèáîðû, ñàì ïðîèçâîäèòü

âñå ðàñ÷åòû è òàê äàëåå. Ýòî áûë íåîöåíèìûé ýëåìåíò

îáðàçîâàíèÿ, î÷åíü âàæíûé äëÿ ôèçèêà.

Áóäêåð áûë çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Áîëüøèí-

ñòâî ëþäåé èìååò ñàìîñòîÿòåëüíîå ìíåíèå ëèøü ïî

óçêîìó êðóãó âåùåé. Áóäêåð æå ïðèíàäëåæàë ê î÷åíü

ðåäêîìó òèïó òåõ, êîòîðûå ïî ëþáûì âîïðîñàì èìåþò

ñâîå ñîáñòâåííîå ìíåíèå è ëþáîé âîïðîñ îáäóìûâàþò

ñàìîñòîÿòåëüíî – âîïðîñû æèçíè è ñìåðòè, ñóäüáû

÷åëîâå÷åñòâà, ïîëèòèêè, à òàêæå ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèå

âîïðîñû, íàïðèìåð ïðîïèñêè. Îí áûë ïîñòîÿííî äó-

ìàþùèì ÷åëîâåêîì, òàëàíòëèâûì è èçîáðåòàòåëüíûì.

Ëàíäàó åãî íàçûâàë ðåëÿòèâèñòñêèì èíæåíåðîì. Áóä-

êåð äåéñòâèòåëüíî áûë ôèçèêîì-òåîðåòèêîì, êîòî-

ðûé, òåì íå ìåíåå, ðàçáèðàëñÿ â ýêñïåðèìåíòå. Êàæ-

äûé äåíü îí ïðèåçæàë ê äåñÿòè ÷àñàì, âûçûâàë ê ñåáå

ðàçíûå áðèãàäû è îáñóæäàë ñ íèìè äåòàëè èõ ýêñïåðè-

ìåíòîâ, ïðè÷åì èíîãäà äîñòàòî÷íî òîíêèå (áóêâàëüíî,

ãäå òàì âèíòèêè ïîñòàâëåíû). Ïîòîì îí óåçæàë äîìîé,

îòäûõàë, âîçâðàùàëñÿ è ñèäåë óæå äî ïîçäíåãî âå÷åðà.

×àñòî îí âûçûâàë ìåíÿ (ÿ òîæå ñèäåë ïî âå÷åðàì è

ðàáîòàë), ïðåäëàãàë ìíå ïîñ÷èòàòü ÷òî-òî, ñêàæåì

ïîðîã ðîæäåíèÿ ÷åòûðåõ-øåñòè ôåðìèîíîâ ïðè ñòîëê-

íîâåíèè ïðîòîíîâ. Ýòî íåñëîæíî ïîñ÷èòàòü. ß ïðèõî-

äèë ê íåìó ÷åðåç ïîë÷àñà: «Ñåìü-ïÿòü íàäî èìåòü â

êàæäîì ïó÷êå». «Ñïàñèáî, òåïåðü ñÿäü». È íà÷èíàë:

«Âîò ÷òî òû äóìàåøü, íàïðèìåð, î òîì, áóäåò ëè

÷åëîâå÷åñêèé èíòåëëåêò áèîëîãè÷åñêèì èëè êèáåðíå-

òè÷åñêèì?» ß ïðåêðàñíî ïîíèìàë – ýòî òàêàÿ èãðà. ß

íèêîãäà íå âûñêàçûâàëñÿ, ïðîñòî áûë ñëóøàòåëåì. È

îí ðàçâèâàë ñâîè òåîðèè – íàïðèìåð, ÷òî áûëî áû,

åñëè áû Ñòàëèí â 45 ãîäó ïîñëå ïîáåäû íàä Ãåðìàíèåé

ðåøèëñÿ íà âîéíó ñ Àìåðèêîé. Ó Áóäêåðà áûëà ñòðîé-

íàÿ, ðàçâèòàÿ òåîðèÿ, ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí ìîæíî

áûëî ïèñàòü. Îäíàæäû ÿ ïðîèçâåë íà íåãî áîëüøîå

âïå÷àòëåíèå ñâîèì çíàíèåì ëèòåðàòóðû. Îí çàìåòèë â

ðàçãîâîðå ñ êåì-òî: «Êàê ñêàçàë Ëåðìîíòîâ, òû õëî-

ïåö, ìîæåò áûòü, íå òðóñ, äà ãëóï, à ìû âèäàëè âèäû».

ß ãîâîðþ: «Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, âñå õîðîøî, íî

òîëüêî ýòî íå Ëåðìîíòîâ, à Ïóøêèí». «Êàê? Áûòü íå

ìîæåò!» ß îòâå÷àþ: «Ïóøêèí, ñòèõîòâîðåíèå «Ãó-

ñàð», âî âòîðîì òîìå «Èçáðàííûõ ñî÷èíåíèé», ïðè-

áëèçèòåëüíî íà÷àëî 30-õ ãîäîâ, èç ýòîãî ïåðèîäà». Îí

ïîñëàë ñâîþ ñåêðåòàðøó â áèáëèîòåêó, íàøëè ýòè

ñòðîêè, è ñ òåõ ïîð îí ñòàë ìåíÿ î÷åíü óâàæàòü çà

çíàíèå ëèòåðàòóðû. È, ñàìîå ñìåøíîå, ñïðîñèë: «À òû

îòêóäà ýòî çíàåøü?»

Ïîñëå ãîäà ðàáîòû â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå ÿ

ðåøèë ñòàòü ôèçèêîì-òåîðåòèêîì, à íå ýêñïåðèìåíòà-

òîðîì. È îêîí÷àòåëüíûé âûáîð ñäåëàë â 1961 ãîäó,

êîãäà ìåíÿ ïåðåâåëè â Íîâîñèáèðñê. ß òîãäà ïîøåë ê

Áóäêåðó: «Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, ÿ õî÷ó ñòàòü òåîðåòè-

êîì». Îí ãîâîðèò: «Íó ëàäíî. Òàêàÿ òâîÿ ñóäüáà.

Êîíå÷íî, òû áû áûë î÷åíü õîðîøèì ýêñïåðèìåíòàòî-

ðîì. Íî, åñëè óæ òû õî÷åøü, ïîæàëóéñòà, èäè. Âîò

Ñàãäååâ ê íàì ïåðååçæàåò, òîæå èç Êóð÷àòîâñêîãî

èíñòèòóòà. Îí ñîçäàåò îòäåë». ß ãîâîðþ: «Íó, êàê æå,

Ñàãäååâ! Îí ñ ìîèì ñòàðøèì áðàòîì â îäíîì êëàññå

ó÷èëñÿ, ÿ åãî çíàþ ñ äåòñòâà, òåì áîëåå ÷òî îí â

èíñòèòóòå ïðåïîäàâàë ôèçèêó è îðãàíèçîâàë êðóæîê

ïî òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêå». Âñå ñîøëîñü, è ÿ ñ óäîâîëü-

ñòâèåì ïîøåë ê íåìó â îòäåë.

Ïîñåëèëè ìåíÿ â Íîâîñèáèðñêå â îáùåæèòèè, è ñòàë

ÿ õîäèòü ïî ìîðîçöó â Èíñòèòóò ÿäåðíîé ôèçèêè.

Ñàãäååâñêèé îòäåë ðàñïîëàãàëñÿ íà âòîðîì ýòàæå. Â

íàøåé êîìíàòå áûëî ÷åòûðå ñòîëà, è çà íèìè – ÷åòûðå

÷åëîâåêà: âñå ÷åòâåðî ïîçæå ñòàëè àêàäåìèêàìè. Ýòî

ôàíòàñòèêà! Áûëà ïðåêðàñíàÿ òâîð÷åñêàÿ àòìîñôåðà.

Åñëè ó êîãî-òî áûëè âîïðîñû, ìû îáñóæäàëè èõ âìåñòå

– ïðîèñõîäèëè íåïðåðûâíûå ñåìèíàðû. Ïðè ýòîì

îáñòàíîâêà áûëà îñîáåííîé è î÷åíü íåïðèíóæäåííîé.

×àñòî øóòèëè è ðàçûãðûâàëè äðóã äðóãà. Ïðèõîäèëè

â ñòîëîâóþ ê 9 ÷àñàì óòðà. Çàâòðàêàëè âìåñòå. Êàæäûé

ïî î÷åðåäè ïëàòèë çà âñåõ. Çàâòðàê îïîçäàâøåãî ñ

ãèêàíüåì è ñâèñòîì äåëèëè, äàæå åñëè ñîâñåì íå

õîòåëîñü åñòü.

Â Íîâîñèáèðñêå ÿ îêîí÷èë óíèâåðñèòåò ñ êðàñíûì

äèïëîìîì, ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó, äîâîëüíî áûñòðî

çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, ÷åðåç 2 ãîäà

ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà, ïîòîì – äîêòîðñêóþ,

òîæå î÷åíü áûñòðî. ß ïîíÿë, ÷òî åñòü öåëàÿ îáëàñòü

íàóêè, êîòîðàÿ åùå òîëüêî íà÷èíàåò ðàçâèâàòüñÿ, –

ôèçèêà íåëèíåéíûõ âîëí, è îíà æå ñâÿçàíà ñ ìàòåìà-

òèêîé. ß ñòàë çàíèìàòüñÿ ýòîé íàóêîé, ó ìåíÿ áûëà

äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ, ôàêòè÷åñêè ôîðìóëèðóþùàÿ

îñíîâíûå ïðèíöèïû ýòîé íàóêè. ß ÷èòàë â óíèâåðñèòå-

òå ñâîé êóðñ, âåë ñåìèíàðû ïî ðàçíûì ðàçäåëàì

òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè, ÷èòàë îáùóþ ôèçèêó íà ôèçôà-

êå. Â 1968 ãîäó ÿ ïðî÷èòàë êóðñ ïî ââåäåíèþ â ôèçèêó

íåëèíåéíûõ âîëí, è ìîè ñëóøàòåëè – ÷àñòü èç íèõ

ñáåæàëè äîâîëüíî áûñòðî, íî ÷åëîâåê ñåìü îñòàëèñü –

ñòàëè ÿäðîì ìîåé íàó÷íîé øêîëû. Îíè âñå ñåé÷àñ

èçâåñòíûå â ìèðå ëþäè.

ß íà÷àë ïðåïîäàâàòü åùå ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò. Âíà-

÷àëå – ôèçèêó â ôèçìàòøêîëå Àêàäåìãîðîäêà. Âåë

ñåìèíàðû, ïîòîì ëåêöèè äàæå ÷èòàë. Ôèçìàòøêîëà è

ñåé÷àñ åùå ñóùåñòâóåò. Çàâó÷ – îäèí èç ìîèõ ñëóøàòå-

ëåé ýòîãî êóðñà. Äî ñèõ ïîð ÿ âñòðå÷àþ ïî âñåìó ìèðó

ó÷åíûõ, êîòîðûå êîãäà-òî ñëóøàëè ìîè ëåêöèè ïî

ôèçèêå.

ß âñïîìèíàþ ñåé÷àñ òî âðåìÿ, êîòîðîå íåâîçìîæíî

çàáûòü, êîòîðîå ó âñåõ íàñ îñòàëîñü â ïàìÿòè êàê ñàìîå

ïðåêðàñíîå âðåìÿ æèçíè, – âðåìÿ ðàñöâåòà Àêàäåìãî-

ðîäêà. Ýòî øåñòèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà òàì áûëà ñîâåð-

øåííî îñîáàÿ äóõîâíàÿ àòìîñôåðà, â êîòîðîé, êàê ìû

ïîòîì ïîíÿëè, ó ëþäåé âûðàáàòûâàëèñü ãëóáîêèå,

áåçóñëîâíûå öåííîñòíûå îðèåíòàöèè.

Â Àêàäåìãîðîäêå ðåøèëè ñîçäàòü êëóá, êîòîðûé áû

îáúåäèíÿë êóëüòóðíóþ è ñîöèàëüíóþ æèçíü (à òàêæå

äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîîòâåòñòâóþùèì îðãàíèçàöèÿì áûëî

óäîáíåå ñëåäèòü çà íàðîäîì, êàê ìû òåïåðü ïîíèìàåì).

Äíåì – ñòîëîâàÿ, à âå÷åðîì – êëóá. Íàäî áûëî

ïðèäóìàòü íàçâàíèå. È âîò òóò ìåíÿ îñåíèëî – «Ïîä

èíòåãðàëîì». È äåéñòâèòåëüíî åãî òàê íàçâàëè – âñåîá-

ùèé êëóá, âñåõ îáúåäèíÿåò. ×ëåíû êëóáà âûáèðàëèñü

òàéíûì ãîëîñîâàíèåì, áûë ïðåçèäåíò êëóáà. ß èìåë

âûñøèé ðàíã è ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå äåëàë – ïðîñòî

çà òî, ÷òî íàçâàíèå ïðèäóìàë. Áûë òàêèì êðåñòíûì

îòöîì ýòîãî êëóáà. Òàì ïðîâîäèëèñü ïîýòè÷åñêèå òóðíè-

ðû, òóäà ïðèåçæàëè çíàìåíèòûå áàðäû.



Òîãäà ó íàñ áûëà ëèáåðàëüíàÿ ýïîõà, ïîòîì îíà

íà÷àëà ñòàíîâèòüñÿ âñå áîëåå è áîëåå æåñòêîé. Îäíàæ-

äû íî÷üþ ÿ âèäåë, êàê ïîäúåõàë êðàí è ñíÿë íåîíîâûå

áóêâû «Ïîä èíòåãðàëîì». Êëóá óæå äâà ãîäà êàê áûë

çàêðûò, à âûâåñêà ïðîäîëæàëà âèñåòü ïðîñòî êàê

íåêîòîðûé ïàìÿòíèê ïðîøëîìó. Ñåìèäåñÿòûå ãîäû

ïðèíÿòî ñ÷èòàòü âðåìåíåì çàñòîÿ. Áûëî îíî, êîíå÷íî,

äîñòàòî÷íî äóøíîå, íî âñå-òàêè ñî ñòàëèíñêèì åãî íå

ñðàâíèòü, îíî áîëåå ëèáåðàëüíîå. ß íå çàíèìàëñÿ

àêòèâíîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ, íî îáùàëñÿ ñ

êåì õîòåë è äðóæèë ñ êåì õîòåë, ñîâåðøåííî íè÷åãî íå

áîÿñü. Ïî îòíîøåíèþ êî ìíå áûëà òàêàÿ ïîëèòèêà:

æèâè, êàê õî÷åøü, íî â «äàëüíèé çàðóáåæ» íå ïî-

åäåøü. Âñå áûëî áåñêðèçèñíî, êðîìå òîãî ÷òî áûë

íåâûåçäíîé.

À ïîòîì ó ìåíÿ ñ Áóäêåðîì îòíîøåíèÿ ÷óòü-÷óòü

èñïîðòèëèñü. Áåçóñëîâíî, îí î÷åíü ìíîãî â ìåíÿ âëî-

æèë, äàë ìíå âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü è îäíîâðåìåííî

ó÷èòüñÿ, âñå óñëîâèÿ ñîçäàë. Äàæå ïîçàáîòèëñÿ î òîì,

÷òîáû ìåíÿ â òþðüìó íå ïîñàäèëè. Â 1968 ãîäó, êîãäà

íàøè âîéñêà â ×åõîñëîâàêèþ âîøëè, ýòî âïîëíå ìîãëî

ïðîèçîéòè. Ìû ïîäïèñàëè ïèñüìî, òàê íàçûâàåìîå

ïèñüìî 46-òè. Â êàêîé-òî ìîìåíò ëþäè íà÷àëè ïðèõî-

äèòü è ãîâîðèòü, ÷òî áîÿòñÿ, ìíîãèå óæå æàëåþò î òîì,

÷òî ïîäïèñàëè, è ïîýòîìó íàäî âñå ýòî ïðåêðàòèòü.

Îòêàò òàêîé ïîøåë. ß íà÷àë äóìàòü. Î÷åíü áûñòðî

ïðîñ÷èòàë, ÷òî ïðîèçîéäåò äàëüøå. Ïèñüìî îïóáëèêó-

þò, êòî-òî çàÿâèò, ÷òî ïîäïèñàë ïîä äàâëåíèåì, áûë

îáìàíóò. È êàê âûõîäèòü èç ïîëîæåíèÿ? Íàóòðî ìåíÿ

âûçâàëè ê Áóäêåðó: «Âîëîäÿ, ÷òî òû äåëàåøü? Òû äåëó

ïðèíîñèøü áîëüøîé âðåä è âîîáùå íàóêå. Êàê æå òàê!»

ß ãîâîðþ: «Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, ïîçäíî, ïèñüìî óæå

îòïðàâëåíî â Ìîñêâó». Ýòî áûëà íåïðàâäîé. Ïîòîì ÿ

ñîáðàë ëþäåé è ïðåäëîæèë: «Ìû ñîææåì âñå ýòè

ïîäïèñè è ñîáåðåì ïî íîâîé. Òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé

âòîðîé ðàç ïîäïèøåò, óæå íå îòêàæåòñÿ, îí óæå

ïîíèìàåò, ÷òî äåëàåò ñâîé âûáîð». Âñå ñîãëàñèëèñü.

Êðîìå îäíîãî, êîòîðûé áûë, ñîáñòâåííî, îðãàíèçàòî-

ðîì âñåãî ýòîãî äåëà è àâòîðîì ïèñüìà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîøåë ê Áóäêåðó, è îí ìíå

çàäàë ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêèé âîïðîñ: «Âîëîäÿ, à

ñêîëüêî ïîäïèñåé áóäåò èç íàøåãî èíñòèòóòà?» ß åìó

ãîâîðþ: «Âîñåìü èëè äåâÿòü ïîäïèñåé». Îí ñïðîñèë:

«Ýòî áîëüøå, ÷åì â ëþáîì äðóãîì èíñòèòóòå?» ß

ãîâîðþ: «Äà». Îí ãîâîðèò: «Ìîëîäåö». Âîò òàêàÿ

ôàíòàñòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ.

Áûëè, ïî-âèäèìîìó, äàíû óêàçàíèÿ êàêèì-òî ëþäÿì,

ïîòîìó ÷òî ó íàñ çàñåäàë ó÷åíûé ñîâåò êàæäûé äåíü.

Îäèí èç ÷ëåíîâ ó÷åíîãî ñîâåòà ñêàçàë, ÷òî áóäåò

òðåáîâàòü, ÷òîáû ìåíÿ âûãíàëè èç èíñòèòóòà. Íî

Áóäêåð ñêàçàë – íåò, ýòî äàæå íå îáñóæäàåòñÿ. Ñïóñòÿ

ìíîãî ëåò ÿ ïðèåõàë â Àìåðèêó, â Ìàññà÷óñåòññêèé

òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Îäèí î÷åíü èçâåñòíûé ïðî-

ôåññîð, ôèçèê, êîòîðîãî ÿ çíàë äàâíî, ïðèãëàñèë ìåíÿ

íà óæèí è ãîâîðèò:

– Òû çíàåøü, ïî÷åìó òåáÿ íå ïîñàäèëè â 68-ì ãîäó?

– Íåò.

– ß â òî âðåìÿ áûë ïðåçèäåíòîì «Êîìèòåòà îáåñïî-

êîåííûõ ó÷åíûõ». Ìû ñîñòàâèëè ñïèñîê ó÷åíûõ, â

ñëó÷àå àðåñòà êîòîðûõ ìîãëè áû áûòü äèïëîìàòè÷åñêèå

äåìàðøè. Íà ïåðâîì ìåñòå ñòîÿë Ñàõàðîâ, à òû – íà

ïÿòîì èëè øåñòîì.

Âñ¸ âìåñòå è, êîíå÷íî, ïîâåäåíèå Áóäêåðà ñûãðàëè

ñâîþ ðîëü. Ìåíÿ îñòàâèëè â ïîêîå. Âïðî÷åì, îò äèññè-

äåíòñêîé äåÿòåëüíîñòè ÿ òîãäà óæå ñàì îòîøåë. Ýòî

áûëî íå ñîâñåì òî, ÷åãî ìíå õîòåëîñü.

Òàê âîò, Áóäêåð ïðåäëîæèë ìíå çàâåäîâàòü êðóïíûì

ýêñïåðèìåíòàëüíûì îòäåëîì è äåëàòü ëàçåðû íà ñâî-

áîäíûõ ýëåêòðîíàõ. Òî, ÷òî òåîðåòèêè ñòàðàþòñÿ âîç-

ëîæèòü ýòî íà ýêñïåðèìåíòàòîðîâ, – íîðìàëüíûé ôàêò

â ýòîì ìèðå. Ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî òåîðåòèê â

ëþáîì ýêñïåðèìåíòàëüíîì äåëå ðàçáåðåòñÿ, à âîò ýêñ-

ïåðèìåíòàòîð â òåîðåòè÷åñêîì äåëå ìîæåò è íå ðàçîá-

ðàòüñÿ. Ôàêòè÷åñêè îí ïðåäëîæèë ìíå çàíÿòüñÿ èçîá-

ðåòåíèåì... Ó íåãî áûëà èäåÿ, êàê ñäåëàòü ëàçåð íà

ñâîáîäíûõ ýëåêòðîíàõ. Ìíå ïðåäëàãàëîñü ýòó ðàáîòó

âîçãëàâèòü, åñòåñòâåííî ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì. À ÿ ê

òîìó âðåìåíè óæå èìåë ñîáñòâåííóþ íàó÷íóþ øêîëó,

ó ìåíÿ áûëî øåñòü êàíäèäàòîâ íàóê, è ÿ çàíèìàëñÿ

ñîâåðøåííî äðóãèìè âîïðîñàìè. Â ãîëîâå áûëè ñîá-

ñòâåííûå èäåè, âñå áóðëèëî è òàê. Îí ïîíÿë, ÷òî ÿ íå

õî÷ó, äàâèòü íå ñòàë, îí áûë áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê, íî

â îòíîøåíèÿõ âîçíèê õîëîä. Âñêîðå ìíå ïðåäëîæèëè

ìåñòî çàâåäóþùåãî ñåêòîðîì ôèçèêè ïëàçìû â èíñòè-

òóòå Ëàíäàó, â ×åðíîãîëîâêå.4  È ÿ óåõàë...

Â áëèæàéøåì áóäóùåì ÿ áóäó ÷èòàòü â Àðèçîíñêîì

óíèâåðñèòåòå êóðñ ïî îáùåé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè,

îïðåäåëÿâøåé ðàçâèòèå ôèçè÷åñêîé íàóêè ïî÷òè ÷òî

ñòîëåòèå. Íî ìåíÿ íå ïîêèäàåò îäíî ïðåä÷óâñòâèå, è ÿ

ïîäåëþñü èì. Òå, êòî îñòàâÿò ñòóäåí÷åñêóþ ñêàìüþ â

áëèæàéøèå ãîäû, ïîæàëóé, âñòðåòÿò óæå ïðèíöèïè-

àëüíî èíóþ êàðòèíó ìèðà è íåèçáåæíî âíîâü çàäàäóòñÿ

ãëàâíûì âîïðîñîì (â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, ó÷å-

íûå-ôèçèêè): äåéñòâèòåëüíî ëè ìû ïîíèìàåì ãëóáèíû

áûòèÿ, ò.å. ÷òó ìû ìîæåì âûâåñòè èç ïåðâûõ ïðèíöè-

ïîâ? Âîîáùå, ïðîèñõîäÿò òàêèå êîëåáàíèÿ âðåìÿ îò

âðåìåíè. Òàê, ïåðåä îòêðûòèåì êâàíòîâîé ìåõàíèêè, â

êîíöå XIX âåêà, âñåì êàçàëîñü, ÷òî òåîðåòè÷åñêàÿ

4  Èíñòèòóò òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè èìåíè Ë.Ä.Ëàíäàó.

(Ïðèì. ðåä.)

Í Å  Í À Ä Î  Á Î ß Ò Ü Ñ ß  « Ä Å Ò Ñ Ê È Õ »  Â Î Ï Ð Î Ñ Î Â 7

Êðóòûå áûëè âðåìåíà,

Ê íèì ñêâåðíîå ïðèñòàíåò èìÿ,

Íî ìû-òî áûëè ìîëîäûìè

Â òå äîðîãèå âðåìåíà.

Íà áðàòà áðàò áûëà âîéíà.

Íî ñíåã ñêðèïåë, è ãóáû ïåëè,

È çâåçäû ÿðêèå ãîðåëè,

Âåäü â æèçíè ìîëîäîñòü – îäíà!

Òåïåðü, êîãäà îíà, êàê ñòðàñòü,

Ïðîøëà, è áûñòðî âðåìÿ ëüåòñÿ,

Îäíî èç äâóõ íàì äîñòàåòñÿ –

Äóøà âûñîêàÿ èëü âëàñòü,

Îäíî èç äâóõ – äóøà èëü âëàñòü...
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ôèçèêà çàêîí÷åíà è âñåì âñå ïîíÿòíî: åñòü îáúåêòèâíàÿ

òåîðèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà âñå îáúÿñíèòü. Ëþäÿì íå

ñîâåòîâàëè èäòè äåëàòü êàðüåðó â òåîðåòè÷åñêîé ôèçè-

êå, ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòî áåñïåðñïåêòèâíî. Íî áûë îäèí

íåïîíÿòíûé âîïðîñ îòíîñèòåëüíî óëüòðàôèîëåòîâîé

ðàñõîäèìîñòè: êàê îáúÿñíèòü ñïåêòð? Íåëüçÿ ïðèìå-

íèòü ñòàòèñòè÷åñêóþ ìåõàíèêó ê ôîòîíàì – ïîëó÷àåòñÿ

î÷åíü íåõîðîøàÿ ðàñõîäèìîñòü. Ïîèñêîì çàíÿëñÿ

Ïëàíê. Îí ïðèäóìàë ñâîé ïðèíöèï êâàíòîâàíèÿ, è ñ

ýòîãî íà÷àëàñü àáñîëþòíî äðóãàÿ ýïîõà.

ß òîæå ïîìíþ ìîìåíò, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî âñåì âñå

ïîíÿòíî. Êîãäà áûëà ñîçäàíà ñòàíäàðòíàÿ ìîäåëü òåî-

ðèè ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö, ñ÷èòàëîñü, ÷òî ñ åå ïîìîùüþ

âñå-âñå ìîæíî îáúÿñíèòü, è êîñìîëîãèÿ â íåå òîæå âñÿ

óêëàäûâàåòñÿ. Ñåãîäíÿ ñèòóàöèÿ ñîâåðøåííî ïðîòèâî-

ïîëîæíàÿ – îïÿòü íè÷åãî íå ïîíÿòíî, ïîòîìó ÷òî

äàííûå àñòðîíîìèè ÷åòêî ïîêàçûâàþò, ÷òî â ïðîñòðàí-

ñòâå Âñåëåííîé åñòü òåìíàÿ ìàòåðèÿ, à âîò êàê îáúÿñ-

íèòü äî êîíöà, ÷òî ýòî òàêîå, ÷òî îíà èç ñåáÿ ïðåäñòàâ-

ëÿåò è êàêóþ ðîëü èãðàåò ýòà ñêðûòàÿ ìàññà, íåâîçìîæ-

íî. À åùå åñòü òåìíàÿ ýíåðãèÿ, êîòîðàÿ îïèñûâàåòñÿ òàê

íàçûâàåìûì êîñìîëîãè÷åñêèì ñëàãàåìûì. Åãî ââåë â

óðàâíåíèÿ ãðàâèòàöèè åùå Ýéíøòåéí, íî ìíîãèå äåñÿ-

òèëåòèÿ èì âûñîêîìåðíî ïðåíåáðåãàëè.

Åñòü ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå, ÷òî âàêóóì, êîñìè÷åñ-

êîå ïðîñòðàíñòâî, íàïîëíåíî íåêîé ìàòåðèåé, êîòîðîé

âî ìíîãî ðàç áîëüøå, ÷åì âèäèìîé, òàê ÷òî âèäèìàÿ

ìàòåðèÿ ñîñòàâëÿåò òîëüêî 4% ïî ñîâðåìåííûì îöåí-

êàì. È âîò ýòà ìàòåðèÿ ñêðûòà, íî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â

ãðàâèòàöèîííûõ âçàèìîäåéñòâèÿõ. Åñëè, íàïðèìåð,

èìååòñÿ ãðóïïà ãàëàêòèê, òî òóäà âòÿãèâàåòñÿ åùå è

ýòà òåìíàÿ ìàòåðèÿ, è â ðåçóëüòàòå îáùàÿ ìàññà âñåãî

ýòîãî êîìêà îêàçûâàåòñÿ íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ìàññà

îòäåëüíûõ ãàëàêòèê. Ýòî ìîæíî îáíàðóæèòü, ïîñêîëüêó

åñëè åñòü äàëåêàÿ ãàëàêòèêà è îíà âðàùàåòñÿ âîêðóã

îáùåãî ãðàâèòàöèîííîãî ïîëÿ, òî âèäíî, ÷òî îíà âðà-

ùàåòñÿ íå òàê, êàê åñëè áû òàì áûëè òîëüêî ýòè

ãàëàêòèêè, ò.å. òàì èìååòñÿ åùå ÷òî-òî. À ÷òî? Íèêòî

íå çíàåò, ïîòîìó ÷òî ýòî ìîãóò áûòü òÿæåëûå ÷àñòèöû,

êîòîðûå íå âçàèìîäåéñòâóþò íè ñ ÷åì, ëèáî íåéòðèíî

(íî âðÿä ëè ýòî íåéòðèíî). Ýòî îòêðûòûé âîïðîñ, è

ïîýòîìó óâåðåííîñòü, êîòîðàÿ áûëà, äîïóñòèì, åùå

ëåò 10 íàçàä, ÷òî ìû îñíîâíûå çàêîíû ïðèðîäû íà

ìèêðîñêîïè÷åñêîì óðîâíå óæå ïîíÿëè, ñåé÷àñ ÿâëÿåò-

ñÿ ëèøü èëëþçèåé. Âñå ïîíèìàþò, ÷òî ýòî íå òàê,

ïîòîìó ÷òî åñòü ôàêòû, êîòîðûõ ìû íå ìîæåì îáúÿñ-

íèòü. Êàê îòäåëèòü òåìíóþ ìàòåðèþ îò òåìíîé ýíåð-

ãèè, êîòîðàÿ åñòü êîñìîëîãè÷åñêàÿ ïîïðàâêà? ßâëÿåò-

ñÿ ëè ýòà êîñìîëîãè÷åñêàÿ ïîïðàâêà ïîñòîÿííîé âåëè-

÷èíîé èëè îíà – ôóíêöèÿ âðåìåíè? Íåèçâåñòíî. Òåî-

ðèÿ êâàíòîâîé ãðàâèòàöèè äî ñèõ ïîð âåäü íå ñîçäàíà.

È âîçìîæíà ëè îíà? È ñîâñåì óæ áåçóìíûé, íî íà

ñàìîì äåëå èìåþùèé ñìûñë, âîïðîñ: ñóùåñòâóþò ëè

äðóãèå ìèðû, ñ êîòîðûìè ìû íå ñâÿçàíû, è âîçìîæíî

ëè ñâÿçàòüñÿ ñ íèìè? 5  Åñòü âåäü è áåëûå äûðû, à

ñ÷èòàåòñÿ âðîäå, ÷òî äåéñòâóåò ïðèíöèï òàê íàçûâàå-

ìîé êîñìè÷åñêîé öåíçóðû, êîòîðûé çàïðåùàåò òàêèå

âåùè.

Âîïðîñ î òåìíîé ìàññå îòíîñèòñÿ ê âîïðîñàì êîñìî-

ëîãèè, ïðîèñõîæäåíèÿ Âñåëåííîé, ê âîïðîñàì î òîì,

÷òî ïðîèñõîäèò íà î÷åíü áîëüøèõ ðàññòîÿíèÿõ è áûëî

î÷åíü äàâíî. Â ñóùíîñòè, îí, êîíå÷íî, êðàéíå âîëíó-

þùèé, íî íå èìåþùèé îáûäåííîé öåííîñòè. Ñ äðóãîé

ñòîðîíû, åñòü ìàññà âîïðîñîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê íàøåìó

ïîâñåäíåâíîìó ìèðó, êîòîðûå ìîæíî èçó÷àòü òî÷íûìè

ìåòîäàìè, ìåòîäàìè òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè, è êîòîðûå

ïðåæäå íå ñòàâèëèñü. Íàñêîëüêî ôèçèêà ìîæåò îáúÿñ-

íÿòü ðàçëè÷íûå ÿâëåíèÿ èëè, äîïóñòèì, ìîäåëèðîâàòü

êàêèå-òî æèâûå ñèñòåìû? Íó, íàïðèìåð, âîçüìåì ôîð-

ìó öâåòêà, ôîðìó ëèñòüåâ. Ïî÷åìó âîçíèêàåò èìåííî

òàêàÿ èëè èíàÿ ñòðóêòóðà? Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ìîæíî

ñòðîèòü äîâîëüíî ïðîñòûå ìîäåëè, êîòîðûå âîñïðîèç-

âîäÿò, ñêàæåì, ïðîöåññ îáðàçîâàíèÿ ðîçû. Êñòàòè, ìîé

áëèçêèé äðóã, ïðîôåññîð Àðèçîíñêîãî óíèâåðñèòåòà,

ýòèì çàíèìàåòñÿ. Íåäàâíî îí ìíå ïîäàðèë ñâîþ ðàáîòó,

îíà íàçûâàåòñÿ òàê: «Òåîðèÿ ôîðìîîáðàçîâàíèÿ ðàñòå-

íèé ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ». ×ðåçâû÷àéíî

çàáàâíî! Êàê âîçíèêàåò ýòîò óäèâèòåëüíîé êðàñîòû

öâåòîê? Ýòî âñå îòíîñèòñÿ ê òàê íàçûâàåìîé òåîðèè

îáðàçîâàíèÿ óçîðîâ (pattern formation). Îáðàçîâàíèå

êàðòèí, òàêèõ êàê íà ïîâåðõíîñòè êîðû äåðåâà èëè íà

ïîäóøå÷êàõ ïàëüöåâ, èëè, íàïðèìåð, ñòðóêòóðû, êîòî-

ðûå âîçíèêàþò â îáëàêàõ, êîãäà ìû èõ íàáëþäàåì

ñâåðõó, – âñå ýòî, îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî èçó÷àòü ñ îáùåé

òî÷êè çðåíèÿ. Èíûìè ñëîâàìè, íàø îáûäåííûé ìèð

òîæå ìîæåò ñòàòü ïðåäìåòîì äëÿ íàó÷íîãî èçó÷åíèÿ.

Åñòü ìàòåìàòè÷åñêèå ìîäåëè ÿâëåíèé ìèðà íåîäó-

øåâëåííîãî. Êàê, ñêàæåì, îáðàçîâàíèå ôîðìû â ëàíä-

øàôòàõ. Òóò ãëàâíîå çàäàâàòü âîïðîñû è íå áîÿòüñÿ èõ

êàæóùåéñÿ ãëóïîñòè. Ïðåäïîëîæèì, âû âîçüìåòå ïðî-

èçâîëüíóþ êó÷ó êàìíåé è ðàññîðòèðóåòå èõ ïî ìàññå.

Ñïðàøèâàåòñÿ: ïî êàêîìó çàêîíó, ïðîèçâåäåíî ýòî

ðàñïðåäåëåíèå? Îêàçûâàåòñÿ, ïî ñòåïåííîìó çàêîíó, è

åñòü äîâîëüíî óíèâåðñàëüíàÿ ñòåïåíü. Ïðèìåðíî òàêîå

æå ñîîòíîøåíèå ïîëó÷èòñÿ, åñëè ðàññìîòðåòü ðàñïðå-

äåëåíèå ìåòåîðèòîâ èëè ïëàíåò ïî ìàññå èëè æå ðàñïðå-

äåëåíèå êîñìè÷åñêèõ ëó÷åé ïî ýíåðãèè. Åñòü îïðåäå-

ëåííûå çàêîíîìåðíîñòè â ïðèðîäå, êîòîðûå ìû åùå íå

î÷åíü ïîíèìàåì. Ñåé÷àñ àêòèâíî ðàçâèâàåòñÿ ìàòåìà-

òè÷åñêàÿ áèîëîãèÿ, ðàçðàáàòûâàþòñÿ ìàòåìàòè÷åñêèå

ìîäåëè ñîçíàíèÿ. Íî èçó÷èòü áû ñíà÷àëà ýëåìåíòû

ñàìûå ïðîñòûå, õîòÿ áû, íàïðèìåð: êàê óñòðîåíî

çðåíèå? ×åëîâåê ñìîòðèò è âèäèò òðåõìåðíîå èçîáðà-

æåíèå äàæå åñëè îí ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó. Çíà÷èò, òàì

ñêðûò íåêèé àëãîðèòì âðàùåíèÿ òðåõìåðíîãî ïðî-

ñòðàíñòâà, ïîçâîëÿþùèé ïðîèçâîäèòü ïåðåñ÷åò. Êàê

ýòî óñòðîåíî?

À ýòîò «êîìïüþòåðíûé» software, êîòîðûé çàëîæåí

â íàñ äëÿ îáðàáîòêè çðèòåëüíûõ âïå÷àòëåíèé! Íàïðè-

ìåð, ÷åëîâåê âèäèò ñòóë, èçîáðàæåíèå êîòîðîãî íà

ñåò÷àòêå ïåðåâåðíóòîå, è ìîæåò ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå

ñòóë, ñòîÿùèé íà ìåñòå. Ýòî âåäü òîæå ïðåäñòàâëÿåò

ñîáîé íåêîòîðîå ÷óäî. È ìîäåëü òîãî, êàê ýòî óñòðîåíî,

áûëî áû êðàéíå èíòåðåñíî çíàòü.

Èëè ìîäåëè ñîöèàëüíûõ ÿâëåíèé, êîòîðûå ïðèâëå-

êàþò ñåãîäíÿ íåîáû÷àéíî. Íåîáðàçîâàííîñòü ëþäåé â

5 Êðîìå òîãî, ÷òî âî Âñåëåííîé î÷åíü ìíîãî âîçìîæíûõ ìåñò

äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ æèçíè, íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ìàòåìàòè÷åñ-

êè äîêàçàíî, ÷òî çà ïðåäåëàìè ôèçè÷åñêîãî ìèðà ñóùåñòâóåò

åùå áîëåå ñëîæíî îðãàíèçîâàííûé âîëíîâîé ìèð.



ýòîì âîïðîñå ïîðàçèòåëüíà è î÷åíü ïå÷àëüíà, ïî÷òè

ôàòàëüíà. Íàïðèìåð, ó íàñ îäíî âðåìÿ áûëà èäåÿ,

ìîäíàÿ â ýïîõó íà÷àëà ïåðåñòðîéêè, ÷òî íå áóäåò

áîëüøîé áåäû, åñëè, ñêàæåì, áîëüøàÿ ñòðàíà Ñîâåòñ-

êèé Ñîþç ðàçîáüåòñÿ íà ìíîæåñòâî ìåëêèõ ãîñóäàðñòâ.

Ëþäè íå çíàþò ðàáîòû Ðè÷àðäñîíà, êîòîðûé, â ÷àñòíî-

ñòè, çàíèìàëñÿ ìîäåëèðîâàíèåì ïðîèñõîæäåíèÿ âîéí

è âûâåë èíòåðåñíûé çàêîí íà îñíîâàíèè ìíîæåñòâà

ñòàòèñòè÷åñêèõ äàííûõ èç èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà: âåðî-

ÿòíîñòü âîéíû ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíà îáùåé äëèíå

ãðàíèö. Ãîñóäàðñòâî ðàñêàëûâàåòñÿ íà äâà – âîçíèêàåò

âåðîÿòíîñòü, ÷òî òàì ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ áóäåò âîçìî-

æåí êîíôëèêò, îòòîãî ÷òî îíè ÷òî-òî íå ïîäåëÿò. Òàêèå

îáùèå ìîäåëè ñëîæíûõ, íåëèíåéíûõ ñèñòåì ñåé÷àñ

òîëüêî íà÷èíàþò ðàçâèâàòüñÿ.

Áåçóìöàì, êîòîðûå ñîáèðàþòñÿ ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü

íàóêå, ñòîèò ïîæåëàòü äâå âåùè. Ïðåæäå âñåãî –

íèêîãäà íå áîÿòüñÿ ëèøíåãî çíàíèÿ. ×åì áîëüøå ÷åëî-

âåê çíàåò, òåì ëó÷øå. Íèêîãäà íå äóìàòü, ÷òî ýòî ìíå

íå íóæíî. ×åëîâå÷åñêèé ìîçã òàê óñòðîåí, ÷òî îí ìîæåò

âìåñòèòü ñîâåðøåííî íåîáúÿòíîå êîëè÷åñòâî çíàíèé.

Åñòü ëþäè, êîòîðûå âëàäåþò äåñÿòêàìè ÿçûêîâ. Ïàïà
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Ïåñíÿ

Ãîðÿùèå ñòóïåíè äíÿ,

Ïå÷àëü çåìíàÿ,

Îíè ëåãêî âåäóò ìåíÿ

Â ñòðàíó áåç êðàÿ.

À òàì ëèëîâûå ïîëÿ

È ëóã ìåäâÿíûé,

Òåëåæêà åäåò, íå ïûëÿ,

×åðåç ïîëÿíû.

Ïîâÿçàí áóáóíåö ïðîñòîé

Êîíþ íà øåþ,

À êòî â òåëåæêå åäåò òîé,

Ñêàçàòü íå ñìåþ.

À áûñòðîêðûëàÿ Çåìëÿ

Ëåòèò â ýôèðå,

Ùåáå÷óò ñ âåòðîì òîïîëÿ

Î âå÷íîì ìèðå.

È Âðåìÿ óëûáíóëîñü ìíå,

Êàê ñûí ñïðîñîíîê,

Îíî íå ñòàðåö â òîé ñòðàíå –

Îíî ðåáåíîê.

Åìó ëåãêî âåñòè ìåíÿ

×åðåç èñòîìó

Ïî îãíåííûì ñòóïåíÿì äíÿ

Ê ðîäíîìó äîìó.

Ïî îïåðåíüÿì îáëàêîâ

Çà îáëàê ìëå÷íûé,

Ñíèìàÿ òÿæåñòü âñåõ îêîâ

Ðó÷îíêîé âå÷íîé.

ðèìñêèé Èîàíí Ïàâåë II çíàë, ïî-ìîåìó, 70 ÿçûêîâ. Ê

íåìó ïðèøëè îäíàæäû äâà ýñòîíöà è ñòàëè ðàçãîâàðè-

âàòü ïðè íåì â äîâîëüíî âîëüíîì äóõå, è îí îòâåòèë èì

ïî-ýñòîíñêè. Îíè áûëè àáñîëþòíî ïîòðÿñåíû. Ýòî

ïåðâîå. Âòîðîå – ýòî òî, ÷òî íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü áåç

îãðîìíîãî âëîæåíèÿ ñèë è î÷åíü áîëüøîãî òâîð÷åñêîãî

òåìïåðàìåíòà. ×åëîâåê äîëæåí çàíèìàòüñÿ íàóêîé ñî

ñòðàñòíîñòüþ, îí äîëæåí ðàáîòàòü, ðàáîòàòü è ðàáî-

òàòü. È ãëàâíîå – íå íóæíî áîÿòüñÿ çàäàâàòü ãëóïûõ

«äåòñêèõ» âîïðîñîâ. ß âñåãäà â ïåðâóþ î÷åðåäü ïûòà-

þñü ïîíÿòü, óìååò ëè ÷åëîâåê çàäàâàòü âîïðîñû èëè

íåò. Ýòî ìîùíûé ïîêàçàòåëü òîãî, ÷òî îí ïðåäðàñïîëî-

æåí ê çàíÿòèÿì íàóêîé.

Ïðèðîäà, Âå÷íîñòü âñåãäà íåîõîòíî îòäàþò ñâîè

òàéíû. Òàéíû Òâîðåíèÿ çàêðûòû íà çàìîê. Íî ÿ íå

äóìàþ, ÷òî åñòü àáñîëþòíûå òàéíû. Ìåíÿ âñåãäà ïîðà-

æàåò íå òî, ÷òî ñóùåñòâóþò âîïðîñû, à òî, ÷òî ìû

ìîæåì íàõîäèòü îòâåòû. Âîò ýòî ïîðàçèòåëüíî. Íà

ñàìîì äåëå, ëþäè âñå âðåìÿ ïðèîáðåòàþò íîâûå çíàíèÿ

î ïðåäìåòàõ, ñîâåðøåííî óäàëåííûõ âî âðåìåíè è

òðóäíîäîñòóïíûõ, î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî, äîïóñòèì,

14 ìèëëèàðäîâ ëåò íàçàä. ß äóìàþ, ÷åëîâåê â ïðèíöèïå

ñïîñîáåí ïîçíàòü âñå íà ñâåòå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,

ïðåáûâàòü â èëëþçèè, ÷òî óæå âñå ïîíÿòî, – íàèâíî è

ñàìîóâåðåííî. Íüþòîí, îäèí èç âåëè÷àéøèõ ãåíèåâ,

ïèñàë: «Íå çíàþ, êåì ÿ ìîãó êàçàòüñÿ ýòîìó ìèðó, íî

ñàìîìó ñåáå ÿ êàæóñü ìàëü÷èêîì, èãðàþùèì íà ìîðñ-

êîì áåðåãó. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ... íàõîæó íà áåðåãó

êàìåøêè è ðàêóøêè... â òî âðåìÿ êàê âåëèêèé îêåàí

Èñòèíû îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ ïîëíîñòüþ íåèññëåäîâàí-

íûì». È êàæåòñÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî âñåãäà áóäåò íàõî-

äèòüñÿ â òîé æå ñàìîé ñèòóàöèè, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ëèøü

ðåáåíêîì, êîòîðûé ñîáèðàåò êàìíè, âûáðîøåííûå íà

áåðåã îêåàíîì.


