ВЕТЕМАА, ЭНН (Vetemaa, Enn) (р. 1936), эстонский поэт, прозаик, драматург.

Родился 20 июня 1936 в Таллинне в семье архитектора. Осознанно сочинять стал к концу средней школы, писал музыку и стихи. Последовав совету отца, предложившему сначала обзавестись надежной профессией, поступил в Таллинский политехнический институт, который закончил в 1959, получив специальность «инженер-химик». На выбор этого поприща в немалой степени повлияло, что дед Ветемаа еще в 19 в. начал заниматься фотографией и не бросал ее до самых последних дней. Таинственное освещение в дедовской лаборатории привлекало мальчика, так же, как и сама личность деда, увлекавшегося техникой и смастерившего первый в Эстонии радиоприемник всего через два года после открытия Попова.

Не отработав положенных трех лет по специальности, Ветемаа поступил в Таллинскую консерваторию, которую закончил в 1965, однако не связал свою судьбу и с музыкой. «Я довольно быстро почувствовал далекий, но вполне реальный предел моих возможностей, – признается он в интервью. – Я почувствовал, что не дотягиваю до моих сокурсников – ныне знаменитых Пярта и Ряэтса. Хотя учился практически на одни пятерки. И вернулся к стихам, сонетам…».

Первая публикация Ветемаа относится к 1958. Затем выходят сборники стихов Переломный возраст (1962) и Игра в снежки (1966). Ветемаа становится одной из заметных фигур в генерации молодых эстонских поэтов, среди которых – такие одаренные литераторы, как П.-Э.Руммо и А.Сийг. Но рационалистический склад ума, а также склонность к иронии заставляют Ватемаа предпочесть поэзии прозу. Он вновь с необыкновенной легкостью (одно из свойств его натуры) меняет поприще и весь отдается новому занятию.

Идея романа Монумент (нап. – 1964, опубл. – 1965) родилась незадолго до окончания консерватории, когда молодой композитор понял, что музыка не станет главным делом его жизни. И все же роман поначалу сочинялся «для себя», без каких-либо мыслей о публикации. Если романные коллизии были не слишком новы, то, несомненно, нов был герой, откровенно демонстрирующий цинизм своей натуры (жанр «роман-монолог» как нельзя лучше способствовал такому самораскрытию героя).

У Свена Вооре, героя романа, масса достоинств. Он моложав, энергичен, к тому же дипломированный скульптор, кандидат архитектуры, член партии, он холост и при этом у него есть новая квартира. Единственный серьезный минус – отсутствие какого бы то ни было таланта. В искусстве он посредственность, однако мечтает о полном преуспеянии. С таким арсеналом он и вступает в игру. Роман напоминает точно разыгранную блиц-партию в шахматы. Герой посредством нескольких удачных комбинаций умудряется обыграть куда более одаренного, но ничего не смыслящего в подобных играх скульптора, которому сначала был заказан монумент жертвам фашизма (Свен Вооре должен сделать только барельефы для боковых сторон). В итоге одаренный человек отстранен от работы, изгнан из Союза художников, создание монумента поручено другому скульптору – бездарному ретрограду, а на долю Свена Вооре остаются все те же барельефы. Казалось бы, он ничего не выиграл, совершив подлость и разрушив чужую жизнь. На самом деле, он спасал себя самого: созданный талантливым соавтором проект ни в каких дополнительных украшениях не нуждался.

Судьба первого «маленького романа» (таково авторское обозначение жанра) оказалась довольно причудливой, но счастливой. Роман был запрещен к публикации, однако писатель, случайно столкнувшийся в пивной с цензором, наложившим запрет, прокутил с ним несколько дней, и чиновник, высоко оценивший произведение и переживавший из-за того, что вынужден запретить книгу, вдруг изменил вердикт. Монумент вышел в свет и вскоре был отмечен всесоюзной литературной премией за лучший роман.

Режиссер Валерий Фокин поставил по книге снискавший шумный успех спектакль в московском театре «Современник» (1978). Константин Райкин сыграл главную роль (она стала одной из его лучших театральных работ).

За Монументом последовало еще несколько «маленьких романов», которые в критике по характеру действия в них именовались также «драматическими». Это Усталость (1967), Реквием для губной гармоники (нап. – 1967, опубл. – 1968), Яйца по-китайски (нап. – 1967–1969, опубл. – 1972).

Литературовед И.Золотусский, анализируя образы главных героев в книгах Ветемаа, отмечает: «Эта отрицательная энергия саморазоблачения дает положительный эстетический результат: на наших глазах создается характер, подобия которому трудно сыскать в современной прозе. Это тип человека неверующего, сладострастно укоренившегося в своем неверии и вместе с тем взывающего к вере. Взывающего с озлобленностью, со всем запасом иронии человека XX века и с простодушием новорожденного. Какое бы имя он ни носил в романах Ветемаа, он – одно лицо».

Следующие прозаические сочинения Ватемаа – Воспоминания Калевипоэга (1971), забавно стилизованные вариации на темы эстонского эпоса, Серебристая лента (1977), Полевой определитель эстонских русалок (1980) – откровенно игровая проза, по которой в Чехии прошла театрализованная научная конференция (среди докладов были выступления на тему Музыка русалок, Этика русалок, Русалочья паразитология и т. д.). Следует упомянуть также романы Лист Мёбиуса, Снежный ком, Сребропряхи.

Известен Ветемаа и в качестве драматурга, его пьесы, среди которых Ужин на пятерых (нап. – 1972, опубл. – 1974), Святая Сусанна (1974), Розарий (пост. – 1976) и др., шли в различных театрах СССР. Для его творчества характерна одновременно и абсурдистсткая, и антиутопическая пьеса Снова горе от ума (нап. – 1974, опубл. – 1975). Ее герой – утративший какие бы то ни было понятия о нравственности ученый экспериментирует с живыми существами. Сам же он оказывается жертвой куда более прогрессивного научного метода – когда после утраты тел головы продолжают существовать, мыслить, накапливать информацию. Адепты нового способа «продления жизни» утверждают, что открыли путь к бессмертию.

Работал Ветемаа и в качестве киносценариста.

Он не раз награждался Литературной премией Эстонской ССР им. Ю.Смуула (1973, 1975, 1976). Его произведения переводились на многие языки.

Несмотря на то, что дед его был в свое время раскулачен, Ватемаа в 1964 приняли в КПСС. Впоследствии он стал секретарем партийной организации эстонского отделения Союза писателей СССР. После наступивших политических перемен эта партийная организация первой в СССР «заморозила» свою деятельность (партийные взносы не платились, собрания не проводились). Ватемаа не имеет к прошлому каких-либо претензий: «Всякое время страшно только со стороны, а изнутри оно может быть вполне терпимым. Я-то жил и писал во время объективно сносное…».

Хотя популярность книг Ветемаа после распада СССР уменьшилась пропорционально уменьшению читательской аудитории, он продолжает работать. Его сочинения вновь переводятся на русский язык. Роман Пришелец вышел в журнале «Звезда». Ждет перевода последний по времени роман Моя сладкая жизнь, герой которого – вновь человека искусства (на его визитной карточке обозначено «Марципановый скульптор и художник по марципану»).

Ветемаа, по собственному признанию, учит португальский язык, которого в Эстонии не знает почти никто. Работает вместе с композитором Яаном Ряэтсом над книгой диалогов о советской власти, где они пытаются объективно взвесить все «за» и «против», сопоставить интересные социальные теории, лежащие в основе социалистических преобразований, и плачевные результаты, вызванные воплощением этих теорий в жизнь.

Сочинения: Маленькие романы. Таллин, 1972; Энн Ветемаа. О головах. Таллин, 1976; Сребропряхи. М., 1984; Пьесы. М., 1986; Пришелец. – «Звезда», 2002, № 11.

Береника Веснина

ЛИТЕРАТУРА

Оклянский Ю. Долгий поединок Энна Ветемаа. – В кн.: Э. Ветемаа. Маленькие романы. Таллин, 1972
Марченко А. Четыре жизни одного героя? – «Литературная газета», 1973, 16 мая
Бассель Н. «Трактат о головах» Энна Ветемаа. – В кн.: Энн Ветемаа. О головах. Таллин, 1976
Игорь Золотусский. Мозаика. – В кн.: Игорь Золотусский. Час выбора. М., 1976
Аннинский Л. Фауст в маске Мефистофеля. – В кн.: Глазами друзей. Современная эстонская литература в свете общесоюзной критики. Таллин, 1981
Елена Скульская. Энн Ветемаа. Сладкая жизнь монумента. – «Судьбы» (Санкт-Петербург), 2002, 23 сентября