Л.С. Бакст. Древний ужас (Terror Antiquus). 1908

Резкий светящийся зигзаг молнии, словно некое грозное знамение, разрезает небосвод на огромном, почти квадратном полотне картины. Взбунтовавшаяся морская стихия стремительно поглощает скалистый архипелаг. Среди статуй и архитектурных сооружений в панике мечутся маленькие беспомощные фигурки людей. И над всем этим ужасом, миром, проваливающимся в бездну, в центре полотна, возвышается статуя архаической Афродиты с синим голубем в руке, как символ вечности и нетленности красоты.

В этой картине отразились впечатления Бакста, связанные с его поездкой в Грецию. Весной 1907 года он осуществил свою давнюю мечту – проплыл мимо легендарной Трои и побывал на Крите, хранившем воспоминания о древней цивилизации. Это было путешествие не только в пространстве, но и во времени: художник увидел места, где рождались мифы о богах и героях, где создавались знаменитые поэмы Гомера. Но не только Греция вдохновила мастера, немалую роль, несомненно, сыграла и популярная тогда поэтическая легенда о гибели Атлантиды.

Своими художественными приемами картина вызывает ассоциации с театральной декорацией, и это не случайно: Бакст много и успешно работал в театре, оформлял спектакли, что определенно повлияло и на его панно «Древний ужас», которое было подарено Русскому музею сыном живописца в 1965 году.