К.С. Малевич. Бульвар. Ок. 1930

Известно, что на рубеже 1920–1930-х годов Малевич усиленно занимается теорией импрессионизма. Сохранились записи его бесед с учениками, в которых он подчеркивает роль импрессионизма как начала и основы новейшей живописи, но постоянно отмечает ретроспективный характер обращения к этому стилю: «...эпоха импрессионистической культуры исчерпана, и в ней могут быть только сделаны новые открытия в том или другом течении». Такие высказывания дают ключ к пониманию природы собственных поздних «импрессионистических» произведений Малевича.

Картина «Бульвар» – это характерный пример «возвратного» или «ретроспективного импрессионизма» конца 1920-х – начала 1930-х годов. Как и другие подобные «лабораторные опыты» на материале импрессионизма, она была датирована самим автором 1903 годом.

В отличие от ранних подлинно импрессионистических работ середины 1900-х годов, в которых живописно-пластические задачи сводились, прежде всего, к обретению единства живописной поверхности, к созданию однородной, чуть вибрирующей красочной плоскости, в картине «Бульвар» основным структурообразующим началом становится перспективный прорыв вдаль. Весьма монолитная фигура служанки, прогуливающейся по аллее с детской коляской, задает необходимую фронтальную вертикаль, от которой строится уходящая в глубь пространства картины перспектива, а ясно обозначенные горизонтали являются неизбывно существующими в постсупрематическом сознании художника последовательно сокращающимися планами.

Еще более очевидны различия между фактурой ранних и поздних «импрессионистических» работ. На смену методичной, чуть кропотливой лепке приходит свободная, даже несколько размашистая манера письма. Густой и вязкий мазок вместе с тем стремителен и прихотлив, в живописной работе чувствуется уверенность и своеобразный артистизм владения кистью, бравурная, словно рассчитанная на зрителя, маэстрия. К принципиальным особенностям поздних «импрессионистических» живописных произведений относится и своеобразный колорит картины. Палитра Малевича с конца 1920-х годов тяготеет в сторону холодного спектра, даже в области красных цветов главенствующим становится прохладный розоватый оттенок, характерный и запоминающийся.