И.И. ЛЕВИТАН. Над вечным покоем. 1894

В 1870-1880-е годы в творчестве передвижников преобладали жанровые картины наряду с исторической тематикой. Пейзаж набирал силу поначалу незаметно, не привлекая к себе большого внимания. Известный критик В.В. Стасов прогнозировал снижение роли этого жанра, однако, в 1890-е годы начался его подлинный расцвет. Преобладал лирический пейзаж-настроение, особенности которого определились еще в творчестве А.К. Саврасова и В.Д. Поленова.

И.И. Левитан был первой фигурой среди пейзажистов в 1890-е годы. В его работах, кровно связанных с традицией Саврасова и Поленова, появляется новое качество. Это элегические картины природы, вызывающие множество ассоциаций, и не только на уровне эмоциональных переживаний. Во многих работах Левитана присутствует тема, не связанная непосредственно с жизнью природы.

"Над вечным покоем" - панорама типичного уголка среднерусской полосы в серый, дождливый летний день. Небо с тяжелыми облаками, словно нависшее над водой, бесконечное, пустынное пространство, одинокая церквушка - все это вызывает чувство тоски, изливаемое в русских народных песнях. Но это не просто картина природы. Художник изобразил погост - кладбище с покосившимися крестами, будто затерянное где-то на краю земли. И только слабый отблеск горящей свечи в окошке церкви - единственный яркий мазок в серо-фиолетовой гамме красок.

Это уже не просто пейзаж-настроение, а философское раздумье о жизни и смерти. Левитан делит композицию по линии горизонта на две равные части: небо и земля. Предгрозовое небо, на котором облака рисуют свои бесконечно меняющиеся картины, воспринимается как символ вечности, которой нет дела до судьбы отдельного человека, и олицетворяет стихию воздуха. Изображение земли вбирает в себя стихии воды, земли и огня (горящая свеча). Затерянный в глубинке России уголок художник наделяет значимостью целого мироздания, в котором и свершается земной круговорот жизни.

В письме к П.М. Третьякову Левитан писал о картине "Над вечным покоем: "…в ней я весь со всей психикой, со всем моим содержанием".