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ОСТРОВ ФЕИ. 

Nullus enim locus sine genio e s t 1 ) . 
Senilis. 

«Mузыкa» — говорит Мармонтель в своих «Contes 
moraux», которые, точно в насмешку над их духом, упорно 
превращаются у наших переводчиков в «Нравоучитель
ные рассказы», — « м у з ы к а е д и н с т в е н н ы й д а р , 
н а с л а ж д а ю щ и й с я с а м и м с о б о ю ; в с е о с т а л ь -
н ы е н у ж д а ю т с я в о б щ е с т в е » . Он смешивает здесь 
наслаждение, доставляемое сладкими звуками, со способ
ностью творить их. Музыкальный дар, как и всякий 
другой, может доставлять полное наслаждение лишь в 
том случае, когда есть посторонние люди, которые могут 
оценить его; и так же, как всякий другой, он произво
дить на душу д е й с т в и е , которым можно наслаждать
ся в уединении. Мысль, которую r a c o n t e u r не сумел 
выразить ясно, — или пожертвовал ясностью француз
ской любви к игре слов, — без сомнения, вполне спра
ведлива в том смысле, что высокая музыка может быть 
вполне оценена лишь тогда, когда мы слушаем ее одни. 
С такою мыслью согласится всякий, кто ценит лиру ради 
нее самой и ее духовного значения. Но есть и еще на
слаждение у грешного человечества, быть может, одно 
единственное, которое еще больше, чем музыка, связано 
с уединением. Я говорю о наслаждении, которое доста-
являют картины природы. Поистине, только тот может 
созерцать славу господню на земле, кто созерцает ее в 
уединении. Для меня, по крайней мере, присутствие не 
только человеческой, но и всякой другой жизни, — 

1) «Нет места без своего гения». 
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кроме зеленых существ, в безмолвии произростающих на 
земле — представляет пятно на картине, враждебное ге
нию картины. Да, я люблю смотреть на темные долины, 
на серые скалы, на тихие воды с их безмолвной улыбкой; 
на леса, вздыхающие в беспокойном сне; на гордые вер
шины, которые смотрят вниз, подобно часовым на сторо
жевых постах, — я вижу во всем этом исполинские чле
ны одного одушевленного и чувствующего целого, — 
того целого, чья форма (форма сферы) наиболее совер
шенная и всеоб'емлющая из всех; чей путь лежит среди 
дружественных светил; чья кроткая рабыня — луна; чей 
властелин — солнце; чья жизнь — вечность; чья мысль 
— благо; чья отрада — знание; чьи судьбы теряются в 
бесконечности; чье представление о нас подобно нашему 
представлению об a n i m a l c u l a e 1 ) , заражающих наш 
мозг, — почему мы и считаем его, это целое, неодуше
вленным и грубо вещественным, таким же, каким дол
жны считать нас a n i m a l c u l a e . 

Наши телескопы, наши математические исследования 
убеждают нас вопреки заблуждениям невежественной те
ологии, что пространство, а следовательно, и вместимость 
являются важным соображением в глазах всемогущего. 
Круги, по которым движутся светила, наиболее приспосо-
соблены для движений, без столкновения, возможно боль
шего числа тел. Формы этих тел именно таковы, чтобы 
в данном об'еме заключать наибольшее количество мате
рии, а поверхности их расположены так, что могут по
местить на себе население более многочисленное, чем при 
всяком другом расположении. Бесконечность простран
ства не может служить доказательством против той мы
сли, что вместимость входила в расчеты божества; по
тому что бесконечное пространство наполнено бесконеч
ной материей. И раз мы видим, что наделение материи 
жизнью представляет закон, — даже, насколько мы мо
жем судить об этом, — р у к о в о д я щ и й закон деятель
ности бога, — было бы нелогично воображать, что этот 
закон органичивается областью мелочных явлений, где мы 
видим его ежедневно и не простирается на область вели-

1) Микроскопические животныя. 
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чественного. Мы видим круг в кругу без конца и все 
они вращаются вокруг отдаленного средоточья, боже
ства; не можем ли мы по подобию предположить жизнь 
в жизни, меньшую в большей, и все — в духе господ
нем. Короче сказать, мы безумно заблуждаемся, пред
полагая в своем тщеславии, что человек и его судьбы, 
настоящие и будущие, больше значат во вселенной, чем 
огромная «глыба праха», которую он обрабатывает и пре
зирает, не признавая за ней души только потому, что не 
замечает ее проявлений1). 

Эти и им подобные мысли всегда придавали моим раз
думьям, среди гор и лесов, на берегах рек и океана, 
окраску, которую будничний мир не преминет назвать 
сказочной. Я много раз странствовал среди таких кар
тин, уходил далеко, часто в одиночестве, и наслаждение, 
которое я испытывал, бродя по глубоким туманным до
линам или любуясь отражением неба в светлых водах 
озера, всегда усиливалось при мысли, что я брожу и лю
буюсь один. Какой болтливый француз2) сказал, намекая 
на известное произведение Циммермана: «La s o l i t u d e 
e s t u n e b e l l e c h o s e , m a i s i l f a u t q u e l q u ' u n 
p o u r v o u s d i r e q u e l a s o l i t u d e e s t u n e b e l l e 
c h o s e ? » 3 ) . Замечание остроумное, но этой необходи
мости вовсе нет. 

В одном из таких одиноких блужданий среди гор, на
громожденных друг на друга, и печальных рек, и угрю
мых сонных прудов, я случайно наткнулся на речку с 
островком. Я забрел сюда в июне, и бросился на траву 
под каким-то неизвестным мне благовонным кустарником, 
чтобы в дремоте любоваться видом. Я чувствовал, что 
именно так нужно рассматривать его, потому что на нем 
лежала печать сновидения, чего-то призрачного. 

Со всех сторон, кроме западной, где солнце склонялось 
к закату, возвышались зеленеющие стены леса. Речка, 

1) Рассуждая о приливах и отливах в трактате ,,De S i t u 
Orbis", Помпоний Мела говорит: «мир — огромное животное, 
или . . .» и т. д. 

2) Бальзак, слова которого я точно не помню. 
3) «Уединение хорошая вещь, только необходимо, чтобы был 

кто-нибудь, кто сказал бы вам, что уединение хорошая вещь». 
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круто завернув в своем течении, тотчас исчезала из виду; 
казалось, она не выходила из своей темницы и поглоща
лась на востоке густой зеленой листвой; тогда как с про
тивоположной стороны (так, по крайней мере, представля
лось мне, когда я лежал и смотрел вверх) безмолвно и 
беспрерывно, пышным потоком, струились в долину зо
лотые и багряные волны с вечернего неба. 

Почти в самой середине узкой расщелины, открывав
шейся моему дремлющему взору, покоился на лоне реки 
круглый островок, одетый роскошною зеленью. 

Берег до того сливался с своим отражением, 
Что оба, казалось, висели в воздухе — 

и светлые воды так походили на зеркало, что невозможно 
было сказать, где кончается изумрудный дерн, и где 
начинается хрустальное царство воды. 

Я мог охватить одним взглядом восточную и западную 
оконечности острова и заметил странную разницу в их 
внешнем виде. Западный край казался лучезарным гаре
мом цветущей красоты. Он сиял и рдел, озаренный ко
сыми лучами заходящего солнца, и смеялся своими пыш
ными цветами. Нежная благоуханная травка была усеяна 
Царскими кудрями. Стройные, прямые, тонкие, изящные 
деревья, с светлой зеленью и пестрой, гладкой, блестящей 
корой напоминали о востоке своей формой и листвой. На 
всем лежала печать жизни и радости и, хотя ни малейшее 
дыхание ветерка не шевелило недвижного воздуха, все 
казалось в движении благодаря мотылькам бесчисленным, 
которых можно было принять за крылатые цветы1). 

Другой, восточный конец острова был погружен в чер
ную тень. Все здесь было проникнуто мрачной, хотя пре
красной и тихой, скорбью. Темные деревья, в траурной 
одежде, казались скорбными торжественными призра
ками, говорившими о безвременной смерти и надгробной 
печали. Трава имела мрачную окраску кипариса, листья 
ее уныло поникли, разбросанные там и сям холмики, за
росшие рутой и розмарином, казались могилами. Тени 

1) „Florem putares nare per liquidum aethera", — «Подумаешь, 
цветок плавает в жидком эфире». — P. Commire. 
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деревьев тяжело ложились на воду и исчезали в ней, 
окутывая мраком ее глубины. Мне грезилось, что каждая 
тень, по мере того как солнце спускалось все ниже и 
ниже, угрюмо отделялась от ствола, породившего ее, и 
поглощалась потоком, а на место ее тотчас же выступала 
новая. 

Эта мысль, зародившись в моем воображении, возбу-
ждала его все сильнее и сильнее, и я предался мечтам. — 
Если был когда-нибудь очарованный остров, — думал я, 
— так вот он передо мною. Здесь, в этом уголке, притаи
лись немногие феи, уцелевшие от гибели, постигшей их 
племя. Не их ли эти зеленые могилы? Не расстаются ли 
они с своей легкой жизнью так же, как люди с своей? 
Или они разрушаются постепенно, возвращая богу свое 
существование, капля за каплей, как эти деревья отдают 
воде тень за тенью, истощая мало по малу свое существо
вание? Между жизнью феи и смертью, которая погло
щает жизнь, не такая ли же связь, как между разрушаю
щимся деревом и водой, которая всасывает тени его, 
становясь от них все чернее и чернее? 

Пока я мечтал, с полузакрытыми глазами, а солнце 
быстро спускалось, и крутящиеся струи вились вокруг 
острова, нанося на его грудь снежно-белые хлопья коры 
сикомор, в которых живое воображение могло бы уви
деть все, что ему померещится; пока я мечтал, мне по
казалось, что одна из тех самых фей, о которых я думал, 
появилась на западной оконечности острова, медленно 
двигаясь из света в тьму. Она стояла в странном зыб
ком челноке, двигая его тенью весла. Пока ее озаряли 
лучи угасающего солнца, она казалась веселой, но грусть 
овладевала ею по мере того, как она погружалась в тьму. 
Она тихонько скользила по воде и, наконец, обогнула 
остров и снова появилась на освещенной стороне. Круг, 
который только что свершила фея, — думал я, — годовой 
круг ее скоротечной жизни. Она пережила зиму и лето. 
Она годом ближе к смерти; я видел, как тень ее отде
лилась от нее, когда она вступила в темноту, отделилась 
и исчезла, поглощенная черными водами, которые стали 
еще чернее. 

Снова появился челнок и фея, но на этот раз ее поза 
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обнаруживала больше тревоги и беспокойства и меньше 
беспечной радости. Снова вступила она из света в тьму 
(которая сгущалась с минуты на минуту) и снова тень 
ее отделилась и исчезла в черном лоне вод. И каждый 
раз, как фея огибала остров (между тем как солнце ухо
дило на покой) и появлялась у освещенного берега, лицо 
ее становилось все грустнее, все бледнее и призрачнее, 
и каждый раз, когда она вступала в тьму, тень ее от
делялась и исчезала в черных водах. И, наконец, когда 
солнце исчезло, фея — призрак прежней феи! — в по
следний раз погрузилась в черную тьму; и вышла ли 
когда-нибудь, — не знаю, потому ч т о все оделось мра
ком а я не видел более ее волшебного лица. 


