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ОСТРОВ ФЕИ. 

Nullus enim locus sine genio e s t 1 ) . 
Senilis. 

«Mузыкa» — говорит Мармонтель в своих «Contes 
moraux», которые, точно в насмешку над их духом, упорно 
превращаются у наших переводчиков в «Нравоучитель­
ные рассказы», — « м у з ы к а е д и н с т в е н н ы й д а р , 
н а с л а ж д а ю щ и й с я с а м и м с о б о ю ; в с е о с т а л ь -
н ы е н у ж д а ю т с я в о б щ е с т в е » . Он смешивает здесь 
наслаждение, доставляемое сладкими звуками, со способ­
ностью творить их. Музыкальный дар, как и всякий 
другой, может доставлять полное наслаждение лишь в 
том случае, когда есть посторонние люди, которые могут 
оценить его; и так же, как всякий другой, он произво­
дить на душу д е й с т в и е , которым можно наслаждать­
ся в уединении. Мысль, которую r a c o n t e u r не сумел 
выразить ясно, — или пожертвовал ясностью француз­
ской любви к игре слов, — без сомнения, вполне спра­
ведлива в том смысле, что высокая музыка может быть 
вполне оценена лишь тогда, когда мы слушаем ее одни. 
С такою мыслью согласится всякий, кто ценит лиру ради 
нее самой и ее духовного значения. Но есть и еще на­
слаждение у грешного человечества, быть может, одно 
единственное, которое еще больше, чем музыка, связано 
с уединением. Я говорю о наслаждении, которое доста-
являют картины природы. Поистине, только тот может 
созерцать славу господню на земле, кто созерцает ее в 
уединении. Для меня, по крайней мере, присутствие не 
только человеческой, но и всякой другой жизни, — 

1) «Нет места без своего гения». 
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кроме зеленых существ, в безмолвии произростающих на 
земле — представляет пятно на картине, враждебное ге­
нию картины. Да, я люблю смотреть на темные долины, 
на серые скалы, на тихие воды с их безмолвной улыбкой; 
на леса, вздыхающие в беспокойном сне; на гордые вер­
шины, которые смотрят вниз, подобно часовым на сторо­
жевых постах, — я вижу во всем этом исполинские чле­
ны одного одушевленного и чувствующего целого, — 
того целого, чья форма (форма сферы) наиболее совер­
шенная и всеоб'емлющая из всех; чей путь лежит среди 
дружественных светил; чья кроткая рабыня — луна; чей 
властелин — солнце; чья жизнь — вечность; чья мысль 
— благо; чья отрада — знание; чьи судьбы теряются в 
бесконечности; чье представление о нас подобно нашему 
представлению об a n i m a l c u l a e 1 ) , заражающих наш 
мозг, — почему мы и считаем его, это целое, неодуше­
вленным и грубо вещественным, таким же, каким дол­
жны считать нас a n i m a l c u l a e . 

Наши телескопы, наши математические исследования 
убеждают нас вопреки заблуждениям невежественной те­
ологии, что пространство, а следовательно, и вместимость 
являются важным соображением в глазах всемогущего. 
Круги, по которым движутся светила, наиболее приспосо-
соблены для движений, без столкновения, возможно боль­
шего числа тел. Формы этих тел именно таковы, чтобы 
в данном об'еме заключать наибольшее количество мате­
рии, а поверхности их расположены так, что могут по­
местить на себе население более многочисленное, чем при 
всяком другом расположении. Бесконечность простран­
ства не может служить доказательством против той мы­
сли, что вместимость входила в расчеты божества; по­
тому что бесконечное пространство наполнено бесконеч­
ной материей. И раз мы видим, что наделение материи 
жизнью представляет закон, — даже, насколько мы мо­
жем судить об этом, — р у к о в о д я щ и й закон деятель­
ности бога, — было бы нелогично воображать, что этот 
закон органичивается областью мелочных явлений, где мы 
видим его ежедневно и не простирается на область вели-

1) Микроскопические животныя. 
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чественного. Мы видим круг в кругу без конца и все 
они вращаются вокруг отдаленного средоточья, боже­
ства; не можем ли мы по подобию предположить жизнь 
в жизни, меньшую в большей, и все — в духе господ­
нем. Короче сказать, мы безумно заблуждаемся, пред­
полагая в своем тщеславии, что человек и его судьбы, 
настоящие и будущие, больше значат во вселенной, чем 
огромная «глыба праха», которую он обрабатывает и пре­
зирает, не признавая за ней души только потому, что не 
замечает ее проявлений1). 

Эти и им подобные мысли всегда придавали моим раз­
думьям, среди гор и лесов, на берегах рек и океана, 
окраску, которую будничний мир не преминет назвать 
сказочной. Я много раз странствовал среди таких кар­
тин, уходил далеко, часто в одиночестве, и наслаждение, 
которое я испытывал, бродя по глубоким туманным до­
линам или любуясь отражением неба в светлых водах 
озера, всегда усиливалось при мысли, что я брожу и лю­
буюсь один. Какой болтливый француз2) сказал, намекая 
на известное произведение Циммермана: «La s o l i t u d e 
e s t u n e b e l l e c h o s e , m a i s i l f a u t q u e l q u ' u n 
p o u r v o u s d i r e q u e l a s o l i t u d e e s t u n e b e l l e 
c h o s e ? » 3 ) . Замечание остроумное, но этой необходи­
мости вовсе нет. 

В одном из таких одиноких блужданий среди гор, на­
громожденных друг на друга, и печальных рек, и угрю­
мых сонных прудов, я случайно наткнулся на речку с 
островком. Я забрел сюда в июне, и бросился на траву 
под каким-то неизвестным мне благовонным кустарником, 
чтобы в дремоте любоваться видом. Я чувствовал, что 
именно так нужно рассматривать его, потому что на нем 
лежала печать сновидения, чего-то призрачного. 

Со всех сторон, кроме западной, где солнце склонялось 
к закату, возвышались зеленеющие стены леса. Речка, 

1) Рассуждая о приливах и отливах в трактате ,,De S i t u 
Orbis", Помпоний Мела говорит: «мир — огромное животное, 
или . . .» и т. д. 

2) Бальзак, слова которого я точно не помню. 
3) «Уединение хорошая вещь, только необходимо, чтобы был 

кто-нибудь, кто сказал бы вам, что уединение хорошая вещь». 
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круто завернув в своем течении, тотчас исчезала из виду; 
казалось, она не выходила из своей темницы и поглоща­
лась на востоке густой зеленой листвой; тогда как с про­
тивоположной стороны (так, по крайней мере, представля­
лось мне, когда я лежал и смотрел вверх) безмолвно и 
беспрерывно, пышным потоком, струились в долину зо­
лотые и багряные волны с вечернего неба. 

Почти в самой середине узкой расщелины, открывав­
шейся моему дремлющему взору, покоился на лоне реки 
круглый островок, одетый роскошною зеленью. 

Берег до того сливался с своим отражением, 
Что оба, казалось, висели в воздухе — 

и светлые воды так походили на зеркало, что невозможно 
было сказать, где кончается изумрудный дерн, и где 
начинается хрустальное царство воды. 

Я мог охватить одним взглядом восточную и западную 
оконечности острова и заметил странную разницу в их 
внешнем виде. Западный край казался лучезарным гаре­
мом цветущей красоты. Он сиял и рдел, озаренный ко­
сыми лучами заходящего солнца, и смеялся своими пыш­
ными цветами. Нежная благоуханная травка была усеяна 
Царскими кудрями. Стройные, прямые, тонкие, изящные 
деревья, с светлой зеленью и пестрой, гладкой, блестящей 
корой напоминали о востоке своей формой и листвой. На 
всем лежала печать жизни и радости и, хотя ни малейшее 
дыхание ветерка не шевелило недвижного воздуха, все 
казалось в движении благодаря мотылькам бесчисленным, 
которых можно было принять за крылатые цветы1). 

Другой, восточный конец острова был погружен в чер­
ную тень. Все здесь было проникнуто мрачной, хотя пре­
красной и тихой, скорбью. Темные деревья, в траурной 
одежде, казались скорбными торжественными призра­
ками, говорившими о безвременной смерти и надгробной 
печали. Трава имела мрачную окраску кипариса, листья 
ее уныло поникли, разбросанные там и сям холмики, за­
росшие рутой и розмарином, казались могилами. Тени 

1) „Florem putares nare per liquidum aethera", — «Подумаешь, 
цветок плавает в жидком эфире». — P. Commire. 
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деревьев тяжело ложились на воду и исчезали в ней, 
окутывая мраком ее глубины. Мне грезилось, что каждая 
тень, по мере того как солнце спускалось все ниже и 
ниже, угрюмо отделялась от ствола, породившего ее, и 
поглощалась потоком, а на место ее тотчас же выступала 
новая. 

Эта мысль, зародившись в моем воображении, возбу-
ждала его все сильнее и сильнее, и я предался мечтам. — 
Если был когда-нибудь очарованный остров, — думал я, 
— так вот он передо мною. Здесь, в этом уголке, притаи­
лись немногие феи, уцелевшие от гибели, постигшей их 
племя. Не их ли эти зеленые могилы? Не расстаются ли 
они с своей легкой жизнью так же, как люди с своей? 
Или они разрушаются постепенно, возвращая богу свое 
существование, капля за каплей, как эти деревья отдают 
воде тень за тенью, истощая мало по малу свое существо­
вание? Между жизнью феи и смертью, которая погло­
щает жизнь, не такая ли же связь, как между разрушаю­
щимся деревом и водой, которая всасывает тени его, 
становясь от них все чернее и чернее? 

Пока я мечтал, с полузакрытыми глазами, а солнце 
быстро спускалось, и крутящиеся струи вились вокруг 
острова, нанося на его грудь снежно-белые хлопья коры 
сикомор, в которых живое воображение могло бы уви­
деть все, что ему померещится; пока я мечтал, мне по­
казалось, что одна из тех самых фей, о которых я думал, 
появилась на западной оконечности острова, медленно 
двигаясь из света в тьму. Она стояла в странном зыб­
ком челноке, двигая его тенью весла. Пока ее озаряли 
лучи угасающего солнца, она казалась веселой, но грусть 
овладевала ею по мере того, как она погружалась в тьму. 
Она тихонько скользила по воде и, наконец, обогнула 
остров и снова появилась на освещенной стороне. Круг, 
который только что свершила фея, — думал я, — годовой 
круг ее скоротечной жизни. Она пережила зиму и лето. 
Она годом ближе к смерти; я видел, как тень ее отде­
лилась от нее, когда она вступила в темноту, отделилась 
и исчезла, поглощенная черными водами, которые стали 
еще чернее. 

Снова появился челнок и фея, но на этот раз ее поза 
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обнаруживала больше тревоги и беспокойства и меньше 
беспечной радости. Снова вступила она из света в тьму 
(которая сгущалась с минуты на минуту) и снова тень 
ее отделилась и исчезла в черном лоне вод. И каждый 
раз, как фея огибала остров (между тем как солнце ухо­
дило на покой) и появлялась у освещенного берега, лицо 
ее становилось все грустнее, все бледнее и призрачнее, 
и каждый раз, когда она вступала в тьму, тень ее от­
делялась и исчезала в черных водах. И, наконец, когда 
солнце исчезло, фея — призрак прежней феи! — в по­
следний раз погрузилась в черную тьму; и вышла ли 
когда-нибудь, — не знаю, потому ч т о все оделось мра­
ком а я не видел более ее волшебного лица. 


